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LES ENSEL E PME 


VALEDECIR 


T E V F 5 M A [ El avión invisible de la Mujer Maravilla (o el auto de James Bond) po- 


dría ser una realidad en cualquier momento: un inventor japonés acaba 
de presentar la “manta de la invisibilidad”, una suerte de piloto que crea 
la impresión de que quien lo usa se vuelve invisible ante los presentes. 
La “ilusión” fue puesta a prueba durante una demostración de “tecnolo- 
gía de camuflaje óptico”, llevada a cabo recientemente en la Universi- 
dad de Tokio. El profesor Susumu Tachi está convencido de que la nue- 
va tecnología, una vez que alcance su punto de desarrollo óptimo, debe- 
ría servir a causas tan nobles como evitar que el instrumental obstaculi- 
ce las intervenciones quirúrgicas y facilitar la tarea de aquellos pilotos 
que desean pisos transparentes. Están, por supuesto, quienes creen que 
el único manto que cubre a Tachi en la foto es el de la locura. 


ESE HUMO 
NO ES SANTO 


Herejes o fumones: por “h” o por “b” o, mejor dicho, por ataque contra la religión ni contra los creyentes. Su objeti- 
“h” o por “f”, la policía griega ha confiscado La vida de Je- yo era que los creyentes adoptaran una mirada más ligera 
sús, el libro del caricaturista austríaco Gerhard Haderer, sobre la fe y se aproximaran más a Dios a través del hu- 
que ha vendido más de 100 mil ejemplares y que retrata a — mor”, se excusó Haderer, a la vez que aseguró que está 
Cristo como un hippie entre cuyos amigos se encuentra Ji- cansado de las amenazas que le han hecho a él y a su libro 
mi Hendrix. No sólo eso sino que ya se han emprendido y que está considerando llevar el asunto a la Corte Euro- 
acciones legales contra la editorial Oxy, responsable de su pea de Derechos Humanos. Aunque es de esperar que, si 
publicación, un año atrás, así como contra su traductor y la vía judicial no da resultados, Haderer simplemente se 
su autor, bajo el cargo de blasfemia. “Mi libro no es un fume un caño y se encomiende a Dios. 


CRUCIFICAME 


En las vísperas de la guerra, el mundo se parece cada vez____tones y lanzando misiles sobre miles de personas y no ver 
más a la película Dr. Insólito, sólo que la gracia de George ¡sobre quiénes hace blanco; y que si los líderes del mundo 
Y. es bastante más involuntaria que la de Peter Sellers. Co- pudieran observar de manera directa el tipo de sufrimiento 
mo para confirmarlo, esta semana una mujer neocelandesa - que provocan, sus convicciones se verían puestas a prueba. 
hizo públicas sus intenciones de que Junior la crucific que - La opinión pública en Nueva Zelanda viene manifestándo- 
(literalmente: cruz, clavos y todo), por televisión y en vix q se en contra de la guerra, y el gobierno ya advirtió que sólo 
a cambio de abandonar sus planes bélicos sobre Irak. El da está dispuesto a enviar material logístico y médico para una 
nombre de la mujer es Mary Grierson y parece que habla panal ofensiva de las Naciones Unidas con objetivos de 
en serio: en un e-mail enviado a la Casa Blanca y a los a esarme. Grierson insiste con su oferta, pero dice saber que 
principales medios periodísticos norteamericanos, se ofre es poco probable que sea aceptada por Washington, aun- 
ció como prisionera de guerra, para demostrar el tipo de 9 que asegura haber recibido ya un reconocimiento de la Ca- 
dolor y sufrimiento que causaría un ataque de las propor= sa Blanca. Pero lamentablemente no dice qué tipo de reco- 
ciones del anunciado por Bush y compañía. “Envíe sus tro= nocimiento, y todo indica que se trata del protocolo colo- 
pas de vuelta a casa —propone Grierson en la carta abierta= e quialmente conocido como “palmadita en el hombro”. 

y tómeme a mí en su lugar, en representación de todos e “No quiero que me vean como a una loca que simplemen- 
aquellos que se oponen a la guerra y a la opresión.” Para — — te quiere ser crucificada porque le gusta el dolor”, aclaró 
agregar, luego, que es demasiado fácil andar apretando bo- por las dudas Mary. “De hecho, odio el dolor.” 


Cuánto cuesta hechar LA E OMBA H publicidad 
de Irak a Saddam 


de productos de limpieza cuyo jingle insistía: “Echo en el 
balde, hecho por Johnson's”. Y entonces la confusión: 
¿echo de hacer, hecho de echar? No tiene la menor impor- 


>< Una resolución rápida del . a : . S 
conflicto le saldrá a EE UU unos 100 tancia, la cuestión es que Saddam Hussein no se quiere ir 
mil millones de dólares, lo mismo ó . 

que Pano. XFS y que de todas maneras a George W. Bush le importe mu- 
rruchos especialistas creen que esa 5 i 5 

rara . cho menos cómo se escribe que cómo se borra. 


(Diario La Razón) 


¿Por qué ahora son tan 
importantes los vice? 


Porque ser el segundo en algo también es 
bastante meritorio. 
El Lole, del eterno consuelo 


Para mí siempre fueron algo fundamental... 
¿Eh?... Uy, loco, pensé que preguntaban 
por los vicios. 

Charly, desde una playa en Pinamar 


Ni el presidente ni el vice son tan importantes 


como el tercer hombre, aquel que verdadera- 
mente define desde las altas esferas la trama 
oculta de la política. 

Orson, desde la tumba sin cuerpo 


Pero por Dio”, querido... Si no, ¿de dónde 
saco ¡o la guita para mi campaña? 


Garlos Saúl, del eterno yetorno 


Porque no podemos dejar de preguntarnos 
qué habría pasado si Chacho no hubiera 
renunciado. 

Mr. Question, de la eterna duda 


Porque no podemos dejar de preguntarnos 
qué habría pasado si hace 30 años la 
vicepresidencia no hubiera estado ocupada 
por una inepta. 

Mr. Whatif, de la pregunta inútil... 


Porque en la política es muy importante tener 
vuenos viceps. 
Luisito, de Catamarca 


La verdad, no sé, porque desde hace casi 
cien años que, cuando cae un presidente, no 


es el vice quien asume. 


El poeta, golpe a golpe 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Qué van a hacer en San Luis 
con tantos dólares? 


¿Virginia 
García Belsunce? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

J de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 

yomepreguntoC paginal2.com.ar 


e o 


FUNDAMENTALISMO 


POR TERRY EAGLETON 

ay dos cosas deseables para comba- 

tir al fundamentalismo. La primera 

es no ser un fundamentalista. La 
guerra que el gobierno de los Estados Uni- 
dos libra contra el movimiento se ve de al- 
gún modo comprometida por el hecho de 
que los mismos que la han emprendido son 
unos fanáticos recitadores de las Escrituras 
para quienes la vida humana sólo es sagra- 
da hasta el momento del nacimiento. Es co- 
mo contratar a Henry Kissinger para que 
investigue una matanza en masa, que es lo 
que George Bush hizo hace poco cuando le 
encargó hurgar en los entretelones del 11 
de septiembre. Los fundamentalistas de Te- 
xas no están muy bien posicionados para 
salir a la caza de la variedad talibán. 

La segunda cosa deseable es saber qué es 
el fundamentalismo. La respuesta es menos 
obvia de lo que parece. Fundamentalismo 
no significa simplemente gente con creen- 
cias fundamentales, ya que en esa catego- 
ría puede entrar cualquiera. Ser una perso- 
na quiere decir estar constituido por cier- 
tas convicciones básicas, aun cuando éstas 
sean profundamente inconscientes. En úl- 
tima instancia, uno es aquello de lo que no 
puede escapar. Esas convicciones no deben 
ser necesariamente abrasadoras ni llamati- 
vas; ni siquiera deben ser verdaderas; sim- 
plemente tienen que caerse de maduras: cre- 
er, por ejemplo, que Caracas está en Vene- 
zuela o que está mal torturar bebés. Son cre- 
encias que no elegimos sino que nos eligen. 
Los escépticos que dudan de que se pueda 
saber algo con certeza tienen al menos una 
convicción fundamental. “Fundamental” 
no necesariamentesignificaalgo “porlo que 
darla vida”. Uno puede estar profundamen- 
te convencido de que la calidad de vida en 
San Francisco es superior a la de Nairobi, 
pero eso no quiere decir que esté dispues- 
to a morir por ello. 


No siempre los fundamentalistas son 
gente que te agarra del cuello con una ma- 
no mientras con la otra pega puñetazos 
en la mesa. Muchísimos ejemplares de la 
especie practican la suavidad y la discre- 
ción. No es un problema de estilo. Así co- 
mo lo contrario del fundamentalismo no 
es la tibieza, ni ese tedioso prejuicio libe- 
ral según el cual la verdad reside siempre 
en un punto medio. La tolerancia y la par- 
cialidad no son incompatibles. Los anti- 
fundamentalistas no son gente que carez- 
ca de creencias apasionadas; son gente que 
incluye, entre sus creencias más apasio- 
nadas, la convicción de que usted tiene 
tanto derecho a tener una opinión como 
ellos. Y por eso sí algunos están dispues- 
tos a dar la vida. Una vez, entrevistado 
para cubrir un puesto en la Universidad 
de Oxford, al historiador A.J.P. Taylor le 
preguntaron si era cierto que profesaba 
ideas políticas extremas, a lo que él res- 
pondió que sí, pero que las profesaba con 
moderación. Tal vez estuviera insinuan- 
do que era un escéptico secreto, pero pue- 
de que sólo haya querido decir que no es- 
taba de acuerdo con imponerles sus cre- 
encias a los demás. 

Los primeros que usaron la palabra “fun- 
damentalismo”, a principios del siglo pa- 
sado, fueron los norteamericanos cristia- 
nos y antiliberales, que reconocían siete 
fundamentos en su fe. La palabra, pues, 
no es uno de esos términos despectivos 
—"negro”, “gordo”— que los demás le apli- 
can a uno desde afuera. Nació como una 
orgullosa autodescripción. El primero de 
esos siete fundamentos era la creencia en 
la verdad literal de la Biblia; y quizás ésa 
sea la mejor definición del fundamentalis- 
mo. Básicamente es un problema textual. 
Los fundamentalistas creen que nuestra 
moneda lingiiística sólo es confiable si la 


respalda el patrón oro de la Palabra de las 


UN PROGRAMA GON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión: 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas. 


Palabras. Ven a Dios como a un fijador po- 
licial del sentido humano. Ser fundamen- 
talista significa apegarse estrictamente al 
libreto, lo que a su vez significa temer pro- 
fundamente a todo lo que sea improvisa- 
do, ambiguo o indeterminado. 

Pero los fundamentalistas no se dan 
cuenta de la contradicción que hay en la 
expresión “texto sagrado”. Puesto que la es- 
critura supone sentidos que pueden ser ma- 
nipulados por cualquiera, en cualquier mo- 
mento, su carácter siempre es profano y 
promiscuo. Todo sentido puesto por escri- 
to está llamado a ser antihigiénico. Si las 
palabras pudieran tener un solo sentido no 
serían palabras. El fundamentalismo es la 
condición paranoide de aquellos que no 
comprenden que lo aproximativo no es un 
defecto de la existencia humana sino lo que 
la hace funcionar. Parecen pensar que la 
mejor manera de no dejarse desconcertar 
por la altura del Everest es medirlo hasta el 
último milímetro. No es de extrañar que 
los fundamentalistas aborrezcan la sexua- 
lidad y el cuerpo: en un sentido, toda car- 
ne es aproximativa, y todo acto sexual es 
un intercambio aproximativo. 

El autor del Nuevo Testamento conoci- 
do como Lucas probablemente esté al tan- 
to de que Jesús nació en realidad en Gali- 
lea. Si necesita hacerlo nacer en Judea es 
porque el Mesías debe surgir de la casa de 
David en Judea. Un Mesías oriundo de la 
tosca Galilea sería como uno oriundo de 
Gary, Indiana. De modo que Lucas inven- 
ta tranquilamente un censo romano —del 
que no existe la menor evidencia— que exi- 
ge, a los efectos del registro, que todo el 
mundo regrese a su lugar natal. Como Jo- 
sé, el padre de Jesús, viene de Belén, en Ju- 
dea, él y su mujer obedecen y vuelven a 
pie al pueblo, donde Jesús nace con total 
conveniencia. 


¿Obligarlos a volver a sus lugares de na- 
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cimiento? Difícil pensar una manera más 
absurda de censar a la población de todo 
el Imperio Romano. ¿Por qué no censar- 
los allí donde están? Una idea tan alocada 
no habría provocado más que caos. Los 
embotellamientos resultantes habrían 
convertido a la dirección de tránsito de 
Londres en una oficina despreocupada. Y 
sin duda nosotros nos habríamos entera- 
do de esa cuadriculación internacional por 
testigos más desinteresados que Lucas. Los 
fundamentalistas, sin embargo, están obli- 
gados a tomarle la palabra. 

En realidad, los fundamentalistas son 
necrófilos: están enamorados de una letra 
muerta. Para que pueda imbuir la vida de 
la certidumbre y la determinación de la 
muerte, la letra del texto sagrado debe es- 
tar rígidamente embalsamada. En un mo- 
mento de descuido, el evangelio de Mateo 
muestra a Jesús encaminándose hacia Je- 
rusalén a lomo de potro y de burro simul- 
táneamente, en cuyo caso —según una lec- 
tura fundamentalista— el Hijo de Dios de- 
bió tener una pierna en cada uno. 

El fundamentalista sostiene una versión 
algo enfermiza del argumento conserya- 
dor de las esclusas: apenas dejemos que 
un automovilista vomite por la ventana 
de su auto sin caer preso, todos los auto- 
movilistas se pondrán a vomitar por la 
ventana de sus autos y las calles se volve- 
rán intransitables. Es esa clase de ansie- 
dad patológica, llevada al extremo, la que 
el año pasado empujó a la policía religio- 
sa de La Meca a obligar a unas alumnas a 
volver a su escuela en llamas porque no 
llevaban puestas sus túnicas ni sus capu- 
chas, y la que inspira a los norteamerica- 
nos amantes de la familia, que están ávi- 
dos por incinerar a Irak, a acribillar a ba- 
lazos a los médicos que interrumpen em- 
barazos. Leer el mundo literalmente es 
una forma de demencia. 


Marcelo Montolivo presenta Montovideo. 


Todos los Sábados después 
de la medianoche por Canal 7. 


Rodriguez Peña 764 (Librería) 
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MIStLES: DEL CIELA 


NOTA DE TAPA El estreno de Chicago y su arrasador número de nominaciones al 


Oscar (13) vuelven a poner al musical en el centro de la escena, algo que parecía difícil 


después de Moulin Rouge. Por no hablar del clima sombrío que se cierne por la 


inminencia de una guerra. Pero precisamente por esto, José Pablo Feinmann sale al 


rescate de uno de los géneros más amados y odiados, lo defiende del odio . 


antiimperialista del que es injusta víctima, sostiene que si vamos por caso hasta 


Cantando bajo la lluvia contiene referencias al macartismo, y explica por qué, después 


de todo, el musical siempre vino a decir que es posible cantar, incluso en la mala, 


bajo la lluvia. De agua o de misiles. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 
alos tiempos para escribir sobre 
comedias musicales. Con una gue- 
misilística encima todo remite 
a la seriedad, incluso al dramatismo. Por el 
contrario, una primera lectura de las come- 
dias musicales diría que se ocupan de senti- 
mientos banales, de relaciones humanas frí- 
volas, de gente que canta, que baila y ter- 
mina siempre por enamorarse y ser feliz. Se 
trata de una lectura tan superficial como la 
superficialidad que se pretende adjudicarle 
al género. Un género tan elástico, tan rico, 
tan hondamente trabajado a lo largo de lar- 
gas décadas que ha podido entregar pro- 
ductos tan distantes como la trágica Dinero 
del cielo (Pennies from Heaven, Herbert 
Ross) o la deliciosa Todos dicen te quiero de 
Woody Allen o la sociopolítica Cabaret de 
Bob Fosse o la infinita Cantando bajo la 
lluvia, que, acaso como un cliché de los 
tiempos pero no sin razón, todos ubican 
entre las diez mejores películas de la histo- 
ría del cine. Hay una película con Doris 
Day y James Cagney que se llama Amame o 
jame. Lo mismo con las comedias musi- 
cales. Si a usted no le gustan, deje ya mis- 
mo de leer estas líneas y siga con sus arrai- 
gadas convicciones, no me siento capaz de 
alterarlas. A cierta altura de la vida todos 
aman o dejan las comedias musicales. Es 
un asunto resuelto. Con la ópera, lo mis- 
mo. Un programa radial sobre el arte del 
bel canto definía a la ópera como un arte 
“con muchos apasionados y muchos inde- 
cisos”. Tenía su gracia la definición, pero 
era inexacta. La ópera no tiene indecisos. 
Amame o déjame, dice como le decía Do- 
ris Day a ames Cagney. No hace mucho 
escuché decir a alguien: “Odio la ópera, ese 
género de gordos y gordas que gritan hasta 
para pedir la escupidera”. (Es posible que lo 
haya leído en algún lado. Me suena a frase 
de Raymond Chandler.) La frase es buena. 
Si uno no acepta ciertas convenciones lo 
único que verá al ver Tosca será a unos 
cuantos gordos gritando y gesticulando. 
Un amigo me dijo: “Cuando escucho mú- 
sica de Gershwin imagino a cincuenta Fred 
Astaire bailando”. Confieso que demoré en 
advertir que era un juicio condenatorio, só- 
lo su expresión de asco me lo reveló. Para 
mí, su definición era impecable. Se lo dije. 


Le dije que Gershwin es —ya sin lugar a dis- 
cusión alguna— uno de los más grandes 
compositores del siglo XX y que Fred As- 
taire es (para muchos y creo que para mí 
también) sencillamente el más dotado, ge- 
nial y sorprendente de los hombres que en- 
carnaron el arte de la danza durante el siglo 
que pasó, y durante otros también. Era di- 
fícil que nos pusiéramos de acuerdo. Yo no 
tengo necesariamente pegada la música de 
Gershwin a Ered Astaire, pero creo que 
Ered Astaire puede bailar genialmente to- 
das las notas que el genio de Brooklyn 
compuso. En suma, la cuestión no es sim- 
ple. La mayoría de los musicales requiere la 
creencia en la posibilidad del amor y la ale- 
gría. Vienen a decir no sólo que no son 
malos sino que tienen tanta seriedad, tanto 
peso como el drama y la tragedia. Los grie- 
gos veían con el mismo interés las come- 
dias de Aristófanes que las tragedias de Eu- 
rípides. Shakespeare escribió Sueño de una 
noche de verano o Noche de Reyes o Las ale- 
gres comadres de Windsor y también Hamlet. 
Woody Allen (a quien, queda claro, admiro 
mucho) desarrolló una weltanschauung per- 
sonal y profunda entre risas, en inolvida- 
bles comedias. 

Otra cuestión es la actual furia antinorte- 
americana. ¿Por qué ocuparnos de las pelí- 
culas de cantos y bailes que hizo un impe- 
rio que hoy se revela devastador como 
nunca, odioso y letal? Porque Estados Uni- 
dos nunca fue un bloque, una unicidad to- 
talitaria. Porque las relaciones entre el arte 
y la política no son lineales. Porque Geor- 
ge Bush no vino para que —pof su ceguera 
bélica arrojemos misiles sobre toda una 
cinematografía. Y porque sí. Porque los 
musicales son valiosos, desbordan talento, 
genio. Porque si uno observa la gráfica que 
le dieron a Estados Unidos en los años 
treinta y mira un poco la gráfica del stali- 
nismo y la del nazismo, entiende por qué 
los yanquis ganaron en tantos terrenos. 
Porque Busby Berkeley tiene toda la ale- 
gría y la imaginación y la vitalidad que no 
tienen Alfred Speerni el monumentalismo 
staliniano. Porque los musicales que na- 
cen en los treinta, en plena Depresión no 
vienen a paliar la crisis del capitalismo, ni 
a alienar a nadie (tal como una frecuente, 
mecanicista y staliniana lectura lo preten- 


de) sino para afirmar, en medio del dolor, 
que la alegría aún es posible, aún espera, 
aún existe. Que vale la pena seguir, aunque 


- por ahora todo eso esté en la pantalla pla- 


teada, lejos y cerca. Como lo estaba para 
Mia Farrow en el final de La rosa púrpura 
del Cairo. Porque los musicales, en fin, na- 
cieron para decir que siempre es posible 
cantar, y sobre todo cantar bajo la lluvia, 
en la mala, cuando el sol no asoma por 


ningún lado. Como ahora. 


LOS AÑOS CINCUENTA 

Adolph Green y Betty Comden, los guio- 
nistas de Cantando bajo la lluvia, narran 
—en el prólogo a la edición del guión de 
Lorrimer Publishing— una historia que re- 
vela un par de cosas. Están en Francia, en 
algún salón, bebiendo algo. Corren los 
años sesenta, finaliza esa década. De pronto 
yen entrar a Francois Truffaut y Alain Res- 
nais. Adolph y Betty los reconocen: “Mirá 
quiénes están ahí”. Desde luego: nada me- 
nos que Truffaut y Resnais. ¿Qué hacer? 
Deciden que lo inevitable será pedirles al- 
gún autógrafo. Están en esto cuando oyen 
que alguien pregunta: “Perdón, ¿ustedes 
son los guionistas de Cantando bajo la llu- 
via?”. Era Truffaut, acompañado por Res- 
nais. Los dos genios de Cahiers du Cinéma 
los miraban fascinados. La relación admira- 
do-admirador, reconocedor-reconocido, se 
había dado vuelta. Adolph y Betty no lo 
pueden creer: ¿por esa película musical, con 
ese título que habían detestado, se ganaban 
ahora el reconocimiento de semejantes per- 
sonajes del “cine serio”? 

Sobre este film, sólo un par de cosas. ¿Có- 
mo se origina, en la trama, la danza bajo la 
lluvia? Gene Kelly acompaña a Debbie 
Reynolds a su casa, la besa levemente, ella 
entra y él se aleja, perdidamente enamora- 
do. Llueve, pero no abre el paraguas. Subli- 
ma su deseo sexual reprimido (no entró en 
la casa de Debbie, no se acostó con ella) 
cantando y bailando. “Estoy feliz otra vez”, 
dice la canción. Muchas expresan este sen- 
timiento. Woody Allen, en Hannah y sus 
hermanas, escucha a Bobby Short cantar 
una de Cole Porter: Tam in love again”. El 
texto es simple, pero sólo quienes hayan 
llegado al abismo, a ese lugar en que el re- 
torno a la vida parece imposible, saben lo 


que significa. La felicidad transforma a 
Kelly en el niño lúdico que había olvidado. 
Hace equilibrio sobre el cordón de la vere- 
da. Salta sobre los charcos, chapotea. Se su- 
be a un farol de alumbrado y ofrece a la llu- 
via su cara feliz. Todo este despliegue vital, 
desinhibido, enfrenta a su enemigo de 
siempre: a ese policía adusto, con una'enor- 
me chapa en la solapa izquierda de su im- 
permeable negro, que vino a reprimirlo. Si 
recordamos que Cantando... es de 1952, 


pleno macartismo, advertiremos que Kelly y 


Stanley Donen no dejan pasar el clima per- 
secutorio de la época. El poder vigila, con- 
trola, reprime. El policía logra que Kelly 
interrumpa su danza y su canción. 


Kelly sube a la vereda, se sacude los zapatos 
mojados, mira al policía y le dice que “sólo 


canta y baila bajo la lluvia”. Apresurado, se 
va y, al cruzarse con un peatón aterido, le 
da su paraguas, él no lo necesita porque su 
alegría lo protege. 

Bien, usted puede creer esto o reírse a car- 
cajadas. Confieso que me divertí un poco 
sugiriendo una lectura seria, política de la 
rutina de Kelly. Hay quienes necesitan ver- 
la de ese modo para aceptarla. No es nece- 
sario. También se la puede ver como la 
danza de un hombre que está, sencilla y 
poderosamente, feliz y no tiene problemas 


en expresarlo, acaso porque no lo hizo nun- - 


ca. Porque nunca —hasta esta noche lluviosa 
en que besó a su chica— fue feliz. 

Brindis al amor (The Band Wagon, 1953) 
es, entre otras cosas, la mejor película de 
Fred Astaire. Nunca se estrenó en la Argen- 
tina. Perón tenía un problema con las dis- 
tribuidoras norteamericanas y el gran film 
de Astaireo no entró, En fin, Perón hizo 
cosas peores. También mejores, cómo ne- 
garlo. Pero, definitivamente, las hizo peores 
que bloquear el estreno de Brindis al amor, 
que no aconsejaría interpretar como una 
patriada antiimperalista. El film fue dirigi- 
do por el gran Vincente Minnelli y es le- 
vemente después de Cantando...— el mejor 
musical de Hollywood. (Se consigue con 
facilidad en video.) Lo fundamental de este 
film, lo que lo torna insoslayable, es un pas 
des deux que hacen Astaire y Cyd Charisse, 
la reina de la comedia musical en los cin- 
cuenta y acaso la más talentosa bailarina 
que haya habitado los musicales de todos 
los tiempos. También, qué duda podría ca- 
ber, las mejores piernas del cine. Astaire y 
Charisse —en el film- tienen orígenes artís- 
ticos diversos: ella viene del baile clásico 
(Charisse se formó en los Ballet Russes) y él 
es un 14p dancer. ¿Podrán bailar juntos? No 
lo saben. Tienen un show que montar y to- 
do depende de la realización de esa posibi- 
lidad. Llegan al Central Park, caminan en 
silencio y de pronto Charisse hace un paso 
de danza sutil, pero convocante. Astaire la 
sigue y lo que sigue es pura magia. Bailan 
“Dancing in the Dark” y todo es como un 
largo beso, como un hondo acto de amor, 
un apareamiento sublime. Él es tan sobrio, 
ella es tan hermosa y déstellante, y los dos 
no parecen tocar el suelo. Él tiene un traje 
blanco y ella un vestido suelto, lleno de 
vuelo, que baila sobre su cuerpo. Es como 


di ic dl 


un Monet. Como el comienzo de la prime- 
ra balada de Chopin, la que Polanski utiliza 
en El pianista, en la escena inolvidable en 
que el judío toca el piano para el nazi que 
le dará de comer. Mire, si usted ve a Cha- 
risse y Astaire bailar “Dancing in the Dark” 
y no le pasa nada, caramba, preocúpese. 


- CONTRA EL NATURALISMO 

A fines de los cincuenta, los musicales no 
sólo agonizan, parecen morir. De hecho, las 
grandes figuras como Astaire, Kelly o Cha- 
risse aparecen episódicamente en films nos- 
talgia o intentan la actuación con limitada 
fortuna. Se aproxima un cambio. El esque- 
ma narrativo —de gran simpleza, de gran 


efectividad— busca ser alterado. Ese esque- 


ma era: muchacho conoce chica - mucha- 
cho pierde chica - muchacho canta - mu- 
chacho recupera chica. Final feliz. También 
se acerca la aparición de films en que la 
música y las canciones tienen un verosímil 
más fuerte. Un elemento que siempre alte- 
ró a los enemigos de las comedias musicales 
fue el del surgimiento súbito de las rutinas 
de baile y canto. Donde estuviesen los per- 
sonajes, si había que cantar, cantaban. Si 
había que bailar, bailaban. Enseguida se es- 
cuchaban orquestas que surgían de la nada, 
que no tenían un verosímil en la trama. 
¿Dónde está la orquesta que acompaña a 
Gene Kelly ni bien éste se larga a cantarle a 
Leslie Caron en Un americano en París? 
¿Por qué Fred Astaire da dos pasos en una 
habitación y suenan los violines, las trom- 
petas, los saxos? Sin embargo, ¿qué se exige 
con esto? ¿Que los musicales sean naturalis- 
tas, que rindan culto a la verosimilitud? No 
parecen haber sido diseñados para eso. 
Cuando Busby Berkeley, en Volando a Río, 
pone a unas muchachas a bailar en el ala de 
un avión, no se preguntó si eso podía ocu- 
rrir en la llamada “realidad”. (Por otra par- 
te, sería aconsejable no ponernos a discutir 
largamente acerca de qué es la realidad. 

. Desde Platóri hasta, pongamos, Lacan hay 
mucho que decir.) El musical establece su 
propia realidad. Creo que Slavoj Zizek —en 
Mirando al sesgo— tiene un capítulo llamado 


LA NOVICIA REBELDE (1965) 


“Cuán real es la realidad”. Brevemente: la 
realidad no es lo real, la realidad es un 
complejo sistema simbólico que precede al 
sujeto. La realidad es una construcción 
lingúiística. Y no sólo lingiiística. Es lo que 


- Hegel llamó Sitelichkeit. José Nun lo expli- 


ca como sigue: “No se trata únicamente de 
que llegamos a un mundo que nos precede 
largamente y no nos esperó para desarro- 
llarse y de que nacemos y nos criamos en 
una familia, habitamos un pueblo o una - 
ciudad, asistimos a escuelas, iglesias, clubes, 
etc., sino que hasta nuestros sentimientos 
más íntimos se expresan a través del len- 
guaje, que es también una creación colecti- 
va muy anterior a nosotros” (Variaciones so- 


MARY POPPINS (1964) 


viata? Lo mismo con los musicales. En los 
de Busby Berkeley, las chicas bailan sobre el 
ala de un avión. Y en los de Astaire, siem- 
pre que éste mueve una pierna hay una or- 
questa que suena. El resto es naturalismo. 
El culto al objeto. La estética que pretende 
entregar la realidad sin mediaciones, lo cual 
es absurdo. El arte es siempre constituyen- 
te. Establece su propio espacio, su propia. 
mirada, su punto de vista, su ineludible 
subjetividad. Ni aunque uno ponga una cá- 
mara durante 24 horas frente a un puesto 
de chorizos va a atrapar la realidad. ¡Filme- 
mos a los pobres, ésa es la realidad! No, ésa 
es otra estética. La cámara establece un 
punto de vista. ¿Cuál es el “punto de vista” 


Hay una película con Doris Day y James Cagney 


que se llama Amame o déjame. 


Lo mismo con las comedias musicales. 


bre Hegel). Este universo simbólico es la re- 
alidad. De esta forma, podríamos decir que 
los musicales crearon su propia realidad. Es 
una realidad no real, una realidad simbólica 
en la que rigen legalidades que no rigen en 
otros ámbitos. Esto es crear un género, lue- 
go —a ese género— se lo puede traicionar, 
violentar, trabajar en sus bordes, entrar o 
salir de él, pero alguna vez tuvo que ser es- 
tablecido. Si el que se sienta a ver un musi- 
cal no “entra” en ese universo de legalida- 
des propias que el género propone, lo va a 
encontrar absurdo, “irreal”, “disparatado”, 
“inverosímil”. Claro que en la “realidad” la 
gente no se larga a cantar y a bailar, y de in- 
mediato aparece —no se sabe de dónde 
una orquesta que la acompaña. Pero en la 
“realidad” que los musicales crean, sí. Si yo 
escucho Madame Butterfly y pierdo el tiem- 
po.en irritarme porque la protagonista es 
gorda en lugar de escuchar su voz y la mú- 
sica de Puccini, mejor me levanto y me voy. 
¿Cómo, si está tuberculosa, va a cantar tan 
poderosamente la protagonista de La Tra- 


de la “realidad”? La realidad no tiene punto 
de vista. Y, en última instancia, tiene el 
punto de vista del poder. El punto de vista 
que establece verticalmente la “verdad”. 
Todo esto los musicales lo hacen explíci- 


, to. Nosotros mentimos. Todo esto es men- 


tira. Es la gran mentira que construimos 
para crear este género. Si usted la cree, la 
disfrutará; si no, busque otra cosa. 


LOS AÑOS SESENTA 

La década del sesenta empieza con uno de 
los mejores musicales jamás filmados. No 
tiene final feliz porque se basa en Romeo y 
Julieta y todos saben que esos dos chicos 
shakespeareanos tienen destino trágico. No 
obstante, el que aquí muere es Romeo. Ju- 
lieta, como sea, no queda muy feliz que se 
diga. El film marcó una época, tódos can- 
taron las canciones de Bernstein y Son- 
dheim, y no hubo coreógrafo en el entero 
mundo que no copiara las coreografías de 
Jerome Robbins. Se trata de Amor sin ba- 
rreras (West Side Story). El enfrentamiento 


entre gangs de Nueva York, antes que Scor- 


sese. Los Jets y los Sharks. El gran número 


musical es “America”, donde Rita Moreno 
y George Chakiris hacen maravillas. “Todo 
es gratis en América... si tienes cuidado con 
tu acento.” La única falla es el protagonista, 
Richard Beymer, que luego nunca hizo na- 
da que mereciera recordarse. Todos los crí- 


ticos coinciden en señalar que Natalie Wo- 


od también fracasa, pero es discutible. Su: 
versión de “Tm so pretty” está bien, mejor 
que la música, alevosamente extraída de la 
“Rapsodia española” de Ravel. Como sea, 
la partitura de Bernstein pasó al repertorio 
sinfónico y cuando las hermanas Laveque 
la tocan en sus dos pianos, suena restallan- 


te. Dirigió Robert Wise, que se hizo célebre 


por estas películas (como luego con La no- 
vicia rebelde) y no por El luchador, una his- 
toria de boxeadores extraviados, negrísima. 
Mi bella dama (My Fair Lady) es de 1964 
y conserva intocada su frescura. La dirigió 
George Cukor, el hombre que sabía dirigir 
mujeres y, bajo su mano experta, la He- 
pburn (Audrey) brilla como casi siempre. 
Rex Harrison se desliza sin problemas por 
su profesor Higgins y los números de las 
carreras de caballos en Ascot (donde el ves- 
tuario de Cecil Beaton es glorioso) o “The 
Rain in Spain” o la celebrada y muy popu- 
lar “La casa donde tú vives” se disfrutan 
ampliamente. En 1969, Bob Fosse hace su 
debut con Dulce caridad (Sweet Charity) 
basada en Las noches de Cabiria de Fellini y 
el número entre Shirley Mac Laine, Chita 
Rivero y Paula Kelly (“Tiene que haber al- 
go mejor que esto”) es inolvidable. Tam- 
bién Big Spender, con la total marca de 
Fosse. A Fosse, como bailarín, se lo había 
visto en Kiss me Kate, la versión musical de 
La fierecilla domada. Este film, de George 
Sidney, es de 1953 y tiene un número que 
hacen dos grandes actores secundarios del 
cine de Hollywood. Se sabe que los secun- 
darios han hecho la grandeza de muchos 
films. Sólo bastaría pensar en los “secunda- 
rios” de John Ford. (Tenemos planeado en 
Radar ocuparnos alguna vez de los actores 
“secundarios”, de los maravillosos suppo»- 
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ting actors.) En Kiss me Kate se trata de Ke- 
enan Wynn y James Withmore. Hacen de 
dos tipos pesados, matones, que aconsejan 
al protagonista (Howard Keel) “repasar” su 
Shakespeare. Así, cantan y bailan una glo- 
riosa canción de Cole Porter (Brush up 
your Shakespeare”) con la gracia de los vie- 
jos artistas ingleses de variedades. Keenan 
Wynn semeja Chaplin y Whitmore es un 
memorable Buster Keaton de los bajos 
fondos. Búsquela en su video. No olvidará 
ese número. : 

Camelot, de 1967, es generalmente odia- 
da. Tal vez con razón. Fue un gran fracaso 
del director Joshua Logan, pero Vanessa 
Redgrave (bellísima, re-joven) y Richard 
Harris entregaban lo suyo y la canción “Si 
alguna vez te dejara” es muy hermosa. Ad- 
vierto aquí que —¡una vez más!- estoy justi- 
ficando la visión de una película por el ca- 
risma de sus actores. Sé que se dice de mí 
que hablo más de los actores que de los di- 
rectores, o que, sencillamente, hablo dema- 
siado de esos seres a los que Hitchcock de- 
finió como “ganado”: en fin, animales. No 
es así. Pero no caigo en la idolatría del di- 
rector. Esto apareció en los sesenta y un li- 
bro consagró, desde su título, la interpreta- 
ción: El director es la estrella. Con esto se 
consiguió que no sólo fueran los actores los 
insoportables sino también los directores, 
que se la creyeron con total entusiasmo. 
Hay libros en los que —al hablar de pelícu- 
las— sólo se cuenta la biografía del director. 
Algunos autores españoles son fatales para 
eso. Pura tontería. Un film es una totalidad 
y una totalidad tiene muchas partes; el dí- 
rector es una. Fundamental, sin duda. Pero 
también otras lo son. Los actores, por 
ejemplo. O los estrúpidamente llamados 
“técnicos”. Dean Tavoularis sería un técni- 
co. Gordon Willis. O Edith Head. O Max 
Steiner. ¡Vamos! ¿Qué habría sido de Hitc- 
hcock sin la música de Bernard Hermann? 
Ni bien se desprendió de él (y de mala ma- 
nera) sólo hizo —salvo, en alguna medida, 
Frenest- basura, propaganda anticomunis- 
ta, panfletos de la Guerra Fría. (Scorsese 
llamó a Hermann para 7axi Driver y el sco- 
re del maestro fue sublime.) En cuanto al 

- ego de los actores, ¿cómo discutir eso? Son, 


con frecuencia, intolerables. Pero también 
lo son los directores ni bien logran su pri-- 
mera foto en la tapa de alguna revista. Y 
también lo somos los escritores. Raymond 
Chandler, que conocía Hollywood como 
pocos, lo dijo con precisión: “La mayoría 
de los escritores tiene el egotismo de los ac- 
tores sin su belleza física ni su encanto” (El 
simple arte de escribir). Lo mismo vale para 
los directores. 

Los sesenta terminan con Hello Dolly, 
que dirigió sin gracia Gene Kelly, muy lejos 
de Cantando... (lo que lleva a atribuirle los 
mayores méritos de aquella joya a Stanley 
Donen), con música muy popular de Jerry 
Herman, con Louis Amstrong dibujando 
su propia caricatura, con Walter Matthau 
haciendo su perenne cascarrabias y con 
Barbra Streisand que a muchos les gusta y a 
muchos no. Alguna vez habrá que decidir 
esta cuestión. Cuando era muy jovencita se 
presentó en el show de Judy Garland y 
Judy, luego de oírla cantar, le dijo: “¡Sos 
muy buena! ¡Te odio!”. Y Judy Garland sa- 
bía. Pero sólo la escuchó cantar. No la vio 
bailar, ni actuar, ni dirigir, ni producir. En 
fin, Barbra es, para mí, un enigma. Hay co- 
sas que hace bien, pero otras... 


LOS AÑOS SETENTA 

Bob Fosse intenta con Cabaret (1972) su 
obra más ambiciosa. Lo intenta y lo consi- 
gue. No siempre ocurre esto. Mucha gente 
ha intentado su obra más ambiciosa y, 
precisamente por eso, le salió un mama- 
rracho. A Fosse, no. Cabaret tiene estruc- 
tura teatral, pero esto le permite verosimi- 
litud en el acontecimiento de los números 
musicales, dado que todos ellos tienen por 
lugar el escenario de un cabaret berlinés, 
un espacio decadente de la República de 
Weimar, lleno de personajes ambiguos, de 
humo y canciones desesperanzadas, el Kit 
Kat Club, donde reina su estrella, Sally 
Bowles, una chica azarosa que ha caído 
por ahí como por tantos otros lados, que 
canta, que baila y es igual a Liza Minnelli, 
en el papel de su vida, al que ni por aso- 
mo, jamás, volverá a acercarse. Le alcanzó, 
ganó un Oscar, se convirtió en una estre- 
lla, dejó de ser “simplemente” la hija de 


Vincente Minnelli y Judy Garland y fue, 
para siempre, ella. Pudo, incluso, no repe- 
tir el destino trágico de su madre, aunque 
en ocasiones lo insinuó. 

El film de Fosse es grande, tiene su talen- 
to de gran coreógrafo, ambiciones narrati- 
vas y hasta sociopolíticas. Joel Grey fue 
inolvidable como el maestro de ceremo- 
nias. Entre él y Liza hacen maravillas siem- 
pre que están juntos y muy especialmente 
cuando bailan y cantan el número que se 
empeña en decir que el dinero hace rodar 
al mundo. Liza se canta todo y lo que se 
canta es, en gran medida, lo que siguió 
cantando a lo largo de los años que siguie- 
ron, ya que quedó muy pegada a Sally 
Bowles, no en la medida en que Bela Lugo- 
si a Drácula, zafó más. Pero “Tal vez ahora” 
o “Cabaret” las cantó incansablemente. El. 
film tiene apuntes valiosos sobre el surgi- 
miento del nazismo. Sobre todo en la única 
canción que se canta fuera del escenario del 
Kit Kar Club, un himno nazi en terrorífico 
crescendo que se llama “El mañana me per- 
tenece”, y que ocurre al sol, en la tierna 
campiña alemana, y que surge de la joven 
garganta de un muchachito inocente que, a 
medida que canta, se va transformando en 
un furioso guerrero nacional socialista. 

Fosse sale muy fortalecido de este film y, 
unos años después, hace lo mismo que Fe-. 
llini en 8 y medio, un canto a sí mismo. Lo 
hace bien, tal como Fellini lo hizo, porque 
uno no niega que eso que ellos han demos- 
trado al mundo, que son geniales, es cierto, 
lo único cuestionable es, acaso, que luego 
de un gran éxito, y hasta de un gran film, 
algunos directores incurran en películas 
megalómanas, como Al! That Jazz, como la 


- mencionada de Fellini y hasta como Re- 
cuerdos de Woody Allen. No deja de ser 


comprensible. Conozco a muchos que si 
hubieran hecho La dolce vita o Cabaret o 
Annie Hall, luego habrían hecho un film de 


cuatro horas titulado Yo. (El “autor de estas 


líneas”, argentino y porteño, no se excluye 
de esa posibilidad.) 

En los setenta está Travolta. Está otra 
vez Streisand con Funny Girl, que dirige 
con su habitual oficio para estas cosas 
Herbert Ross. Está Robert Altman con 
Nashville. Scorsese con New York, New 
York, un fracaso de aquellos. Y de nuevo 
Travolta con Olivia Newton John y Grea- 
se. La mejor es Nashville, que, además, in- 
siste en el concepto ampliado del musical. 
Ya no es “comedia musical”. El musical 
puede ser triste o trágico. Y los números 
musicales están “situados”, como en Ca- 
baret. Aquí, el Festival de Nashville fun- 
ciona como el escenario del Kit Kat Club. 
En 1979, La rosa, un gran trabajo de Bet- 
te Middler. Para mí, el único realmente 
bueno que hizo. Y durante parte de los 
cincuenta y los sesenta hay muchas pelí- 
culas de Elvis. Si no digo nada de ellas es 
porque no vi ni una, jamás, ni por error. 
Algo, a veces, por la tele. Ese rock de la 
cárcel es divertido. Y si está con Ann- 
Margret, mejor. Ann-Margret y Tina Tur- 
ner se sacan chispas en Tommy (1975), 
que es inglesa y que dirige Ken Russell, 
quien, antes, en 1971, había hecho El no- 
vio, una maravilla con Twiggy y una fu- 
gaz pero sensacional Glenda Jackson. No 
hay palabras para El novio, un deslumbra- 
miento del principio al fin. 


LOS AÑOS OCHENTA 

En los comienzos de los ochenta surge 
uno de los más grandes musicales de la 
historia. Lo dirige Herbert Ross y lo pro- 
tagonizan Steve Martin, Bernadette Peters 
y el infinito Christopher Walken. Se llama 
Dinero del cielo (Pennies from Heaven) y 
arroja todos los verosímiles al demonio, ya 
que se trata de la triste muy triste historia 
de un vendedor de canciones que empieza 
(en plena Depresión) a vivir un mundo 3 
paralelo al de su vida oscura, el mundo de 
las canciones que vende. Se utilizan los 
clásicos de los treinta y, ni bien empieza el 
film, Steve Martin empieza a cantar pero 
no canta él, de su boca sale la voz de Billie 
Hollyday. El espectador no lo puede creer, 
se enfurece, putea a los musicales como 
nunca lo ha hecho, y luego se entrega y la 
historia lo atrapa hasta un final en que no 
falta la soga del ahorcado, donde la alegre 
canción “Pennies from Heaven” suena 
más triste que esa marcha de esa sonata de 
Chopin, la fúnebre. Ustedes saben que 
Gordon Willis es el director de fotografía 
predilecto de Allen y que sin él Zeligno 
habría sido posible. Vean: lo que aquí ha- 
ce Willis con la luz y con la sombra las 
grandes armas de un fotógrafo, las esen- 


.ciales— no tiene paralelos. Ross dirige su 
mejor película. Martin hace el papel de su : 


vida. Bernadette Peters araña el lugar que 
Hollywood debió haberle dado ynole 
dio. (La Peters es una de las grandes figu- 
ras de la historia de Broadway. Su voz, su - 
figura regordeta y graciosa, sus rulos inter- 3 
minables y su talento histriónico son mo- 
numentales. Acaso la hayan v visto en Otros 


- films o en Bernadette Peters en concerto que 


pasa a menudo Films 82 Arts. Canta e exce- as 
sivamente canciones de Stephen Sono 


- dheim, pero nadie es perfecto. ae ES 


ella con menos Sondheim— lo sería. 
Hollywood la usó poco y mal. Quizás no 
la encontraron suficientemente hermosa. 
O siempre le vieron los kilos =no mu- 
chos— de más que tenía. Fue una gran tor- 
peza. La mina es genial. Como fuere, Bro- 
adway fue de ella siempre que apareció 
por ahí. No es poco.) Pero el desmadre to- 
tal, el número enloquecedor de este gran 
film maldito (fue un fracaso, no recaudó 
un mango, lo vieron pocos) está a cargo 
de Christopher Walken, que hace un strip 
tease explosivo, que baila como uno jamás 
hubiera pensado que Christopher (que, se 
supone, no es bailarín) podría bailar. Y 
aquí no hay trucos como tienen trucos las 
chicas de Chicago. Es 1981 y la digitaliza- 
ción está lejos. Lo que tenés, lo tenés; lo 
que no, no hay máquina que te lo dé. 
Christopher tiene todo. Gracia, sensuali- 
dad, ambigiledad, todo. 

Es de una impecable coherencia histórica 
que Pennies from Heaven ocurra durante la 
Depresión. Ahí nacen los musicales. Nacen 
para morigerar la tristeza. Cité, al comien- 
zo, el final de La rosa púrpura del Cairo. 
Una desolada Mia Farrow entra en un cine, 
se sienta y mira ahí, lejos, en la lejana pan- 
talla, a Fred y Ginger bailar “Cheek to 
Cheek”. ¿Qué le podemos decir? Señora, 
no se deje engañar. Esos musicales los hace 
el capitalismo para que usted olvide su 
cruel realidad. Ella diría: “A eso vengo. A 


. olvidarla. Una hora y media, al menos”. En 


Pennies from Heaven el olvido no llega. Ste- 


ve Martin —pese a intentarlo durante todo 

- el film—no logra eludir la larga mano de la 
tragedia. Gran, gran película. 

En los ochenta, el material es rico, abun- 
dante. Aquí, ya tenemos que hablar de pe- 
lículas con números musicales incluidos. 
Comedias o dramas. Hay dos de Coppola: 
Golpe al corazón, que fracasó, y The Corton 
Club, que no fracasó, aunque tampoco 
rompió nada. Está Dulces sueños, la historia 
de una cantante country que permite dos 
grandes trabajos de Jessica Lange y Ed Ha- 
rris. Está Victor Victoria, que tiene cosas 
buenas y una sensacional: Lesley Ann Wa- 
-rren cantando y bailando “Chicago IHli- 
nois” con un gracia procaz, con un desen- 
fado excitante, inolvidable. Está Round 
Midnight, de Bertrand Tavernier, con ac- 
tuación y saxo entrañables de Dexter Gor- 
don (¡qué buena es esta película!). Está 
Bird, el esforzado homenaje de Clint East- 
wood a Charlie Parker, con el gran Forrest 
Whitaker. Está Flashdance, que destila 
electricidad, adrenalina, que tiene la me- 
morable secuencia de la rutina de examen 
de la protagonista y que tiene a Jennifer 
Beals que apuntaba a lo más alto hasta que 
la deterioraron demostrando que no era 
ella la que bailaba. Por fin, en 1989, está 
Los fabulosos Baker Boys, película “con” nú- 
meros musicales, todos situados en los ho- 
teles que los protagonistas —dos pianistas y 
una cantante— recorren. Tiene un número 
que se transformó.en un clásico: Jeff Brid- 
ges toca el piano y Susie Diamond (Mi- 
chelle Pfeiffer), con vestido rojo, canta y se 
contonea sobre ese piano en tanto ofrece 
una versión lenta y muy sexy de “Making 
Woopee”. El film consagró a Pfeiffer, que 
se lo merecía. Le iban a dar un Oscar, pero 
se lo dieron a Jessica Tandy, para que no se 
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muriese sin tener uno. Así es Hollywood. 
Goldie Hawn, en El club de las divorciadas, 
dice que hay tres etapas en la carrera de 
una actriz: “Joven, abogada y Conduciendo 
a Miss Daisy”, Acaso Michelle gane cuan- 
do, a los noventa, haga Conduciendo a Miss 
Rose. Sin vestido rojo. 


CHICAGO 

En los noventa está 7odos dicen te quie- 
ro, y con el nuevo siglo llegan Moulin 
Rouge y Chicago. Pero atención: en los 
noventa (en 1995) también está Showgirh 
de Paul Verhoeven, con las hermosísimas 
Elizabeth Berkley y Gina Gershon. Este 
film —rechazado furiosamente por la pa- 
catería del medio pelo norteamericano 
tiene escenas divertidísimas, súper eróti- 
cas, tiene dos minas sensacionales como 
la Berkley (no le perdonaron este film, la 
crucificaron) y la dotada Gina Gershon, 
con esa boca increíble hecha para el rato- 
neo infinito de quien la mire. El film es 
dislocado, loco, kitsch, tramposo, sexual, 
amoral y pura basura. Pero, ¿cómo no di- 
vertirse con las luchas a muerte de las be- 
llas y malas Berkley y Gina Gershon? Es 
porno soft, pero dibuja un personaje, No- 
mi Malone, no fácil de olvidar. Búsquela. 
Véala. Tiene pésimas críticas. En Scream 
IN es Craven le hace decir a un persona- 
je: “¿Cuál es la mejor película de terror?”. 
Y el otro responde: “Showgtrls”. Todo el 
establishment ha escupido sobre ella. Al- 
go bueno tendrá. Y, créame, lo tiene. 

La de Woody Allen es una pequeña joya, 
desborda originalidad, los actores aunque 
no lo sepan hacer, cosa que es evidente 
cantan, algunos, como Julia Roberts, muy 
mal, otros, como Goldie Hawn, muy bien, 
y a otros, el propio Allen, no se los oye. 


Bailan los enyesados de un hospital, los 


muertos de una funeraria y los disfrazados 
de Groucho Marx en la fiesta del final. 
Moulin Rouge apuesta a las innovaciones; 
una cámara que no se detiene nunca, un 
videoclipismo excesivo que, sin embargo, 
deslumbra, anacronismos llenos de gracia, 
mixtura de canciones y una historia de 
amor con escritor bohemio y humilde, y 
prostituta con corazón bueno pero tuber- 
culosis mortal. Chicago no pretende inno- 
var nada, o, al menos, lo pretende en enor- * 
me menor medida que Moulin... Se sitúa 

en los treinta, en el corazón epocal de los 
musicales y tiene una visión amarga que tal 
vez lo acerque a Pennies... pero se aleja por 
su apuesta al cinismo. Es una visión cruel 
del capitalismo yanqui. Hay que trepar y 
para trepar hay-que matar y luego de matar 


llamar a un abogado y el abogado convoca- > 


rá a los medios y los medios buscarán sen- 
sacionalismo y luego todo seguirá igual, pe- * 
ro con otros protagonistas. Es la historia de 
Roxie (Renée Zellweger) y, en menor me- * 
dida, la de Velma (Catherine Zeta-Jones). 


_Roxie comete un asesinato y decide utili- 


zatlo para convertirse en una estrella. Vel- 
ma lo es, pero Roxie la desplaza. Esto, an- 
tes, lo hizo Bob Fosse, en Broadway. En la: 
Argentina, bajo la dictadura, lo hicieron 
Nélida Lobato y Ambar la Fox. Y ahora es- 
tán las deslumbrantes Zellweger y Zeta-Jo- 
nes, dirigidas por el debutante Rob Mar- 
shall. No hay un minuto para distraerse en 
Chicago. Todo es vértigo y todo brilla. El 
cinismo atraviesa la película de parte a par- 
te. La negra y gorda y maravillosa Queen 
Lafitah se roba cada minuto en que apare- 
ce. Richard Gere, apenas zafa. Y las chicas 
cantan y bailan (ayudadas por el sonido y- 
el montaje y alguna magia digital) con 


eS chica no tendrá límites cuando lo cuelgue 


WEST SIDE STORY [1961] 


energía incontenible. Es una película impo- 


sible de resistir. Es arrasadora. Tal vez se lle- 
ve todas las estatuillas para las que fue no- 
minada, tal vez no. Tiene una competidora 
muy fuerte en Las horas, una película tan 
mentirosa que hasta a Nicole Kidman le 
creció la nariz. Pero esto es secundario. - 


Zellweger desborda carisma, deberá cuidar- 


sede los mohínes o no encariñarse dema- 


siado con ellos. Zeta-Jones baila con una 
memorable fiereza, aún con más fiereza que 
la que exhibía al espadear contra el Zorro 
en el film que la consagró. No baja de peso 
-algo que necesita— porque Michael Dou- 
«glas se empeña en hacerle hijos, para fre- 


narla. Si Nicole Kidman se disparó alas al- 


turas ni bien se desligó de Tom Cruise, esta 


Douglas. Si se atreve, si la dejan. : 
Cuando uno llega al final de una nota ex- 
tensa, retorna al comienzo y la repasa, la lee 
otra vez, corrige algo, tacha o agrega. Una 
vez hecho esto, me deslumbra la cantidad | 
de talento: que todas estas películas han 
convocado. Directores, actores, bailarines, 
cantantes, coreógrafos, fotógrafos, escenó- 
grafos, escritores de genio. ¿Cómo es posi- 


ble que un país que produjo todo esto ten= 


ga a su frente a un mono sanguinario? Sí, 


es posible. El talento no implica la bondad. 


Y ese país produjo otras historias, terribles 
historias de terribles masacres a lo. largo y 
ancho del planeta. Sin embargo, los nortea- 
mericanos debieran saber ya, urgentemen-. 
te, que están protagonizando el peor musi- 
cal de su historia. Un musical narrado por - 
un idiota, lleno de sonido y de furia. Don- 
de la música será el estruendo de las bom- 
bas. Y los bailarines, cadáveres. Un musical 
con muchos finales posibles, pero ninguno 
feliz. Misils from Heaven, su título. (Al 
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Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 
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crónicas Fue un CO] rnaval distinto. Río de Janeiro ardió: hubo multitudes, desfiles sin 


fin, euforia, máscaras, alcohol y las clásicas licencias lascivas que autoriza el Rey Momo. 


Pero Lula ya había empezado a ajustar, y las amenazas del comando narco liderado por 


Fernandinho Veira Mar obligaron a monitorear el delirio con las armas del ejército. 


Relato de un frenesí custodiado. 


POR ABEL GILBERT 

legorías de cartón piedra machuca- 
Az Carrozas y estatuas a la vera 

del camino. Retazos de trajes, de 
pelucas imperiales, de una bota. La mitad 
de una careta (su risa trunca). Basura. 
Olor a birra y meo: el perfume de una ciu- 
dad en maravillosa decadencia. Hay un 
momento, al final de carnaval, en el que 
Rio exhibe todo su desarreglo, el caos de 
un paisaje después de la batalla. Ceniza de 
los miércoles: los restos de un big bang efí- 
mero, de una intervención de masas que 
no prescinde del protocolo bélico para ha- 
blar de sí misma. 
—Mientras el mundo se prepara para una 
guerra de codicia en la que va a predomi- 
nar la muerte, aquí, en Brasil, estamos al 
borde de una guerra de la alegría —dijo Jo- 
azinho Trinta, el más célebre de los “carna- 
valescos” (como se llama a los régies de las 
escolas de samba), apenas comenzó la fies- 
ta. Y para no ser menos, Golden Cross, la 
operadora del Plan de Salud Oficial del 
Carnaval, ofreció a los que poblaron el 


Sambódromo un “kit de sobrevivencia”: 
antiácidos, analgésicos y una camisinha. 
En un principio no es el verbo hecho car- 
ne ni la guerra. En un principio: es la gra- 
sa. Y mucha. El Rey Momo recibe solem- 
nemente las llaves de la ciudad y Río se so- 
mete al peso de su autoridad. El arquitecto 
Alex de Oliveira pesa 135 kilogramos. Bis- 
turí mediante, perdió noventa kilos en los 
últimos dos años. 

—Y esto no es nada: quiero seguir bajando 
—anunció desafiante. 

—¿No ven lo que está sucediendo? Hasta el 
Rey Momo se hace una cirugía —escuchó 
decir. 

Y él, bailando samba en cámara lenta: 

-A mí no me eligieron por ser el más pesa- 
do: hay que tener simpatía y carisma. 

El alcalde de Río, César Maia, lo tiene en 
la mira y no deja de pensar en voz alta en 
destronarlo. Quiere una figura más estili- 
zada. Se dice que hasta pensó en ungir a 
un gay para los fastos del 2004. Total, 
quién puede hablar de moralidad pública 
a estas alturas del baile. 


Con el desfile en el sambódromo dise- 

ñado por Oscar Niemeyer =un moder- 

nista puro al servicio del pastiche de es- 
tilos—, el carnaval alcanza su punto máximo. 
El retumbar mántrico de centenares de tam- 
bores te estruja el estómago. Unos 40 mil fi- 
gurantes y bailarines componen las catorce 
escolas principales. Setenta mil espectadores 
los aplauden o vivan en las tribunas y cama- 
rotes vip. En cada gesto dejan la marca de su 
pertenencia social. El samba enredo es el li- 
breto de la historia cinética que componen 
sobre el espacio las escolas. Algunos la ven 
como una suerte de ópera barroca. La escola 
es otro acto de canibalismo cultural donde 
se cruzan lo alto y lo bajo, lo banal y lo tras- 
cendente, el lujo hollywoodense y el com- 
promiso político. 
Bella Flor, la ganadora del carnaval, se “luli- 
zÓ” para ponerse en sintonía con el momen- 
to de esperanza que vive Brasil. 
—Queremos protestar contra las desigualda- 
des, sensibilizar a las personas —dijeron sus 
directores, 
—Paren con esa ganancia porque la toleran- 
cia se puede acabar —bramó en la pasarela 
Luiz Antonio Feliciano Marcondes, su prin- 
cipal cantante. 
Los de Bella Flor no tuvieron remordimien- 
tos y fueron hasta la “casa” donde “viven” 
los participantes de Big Brother, les recorda- 
ron que el carnaval también existe para ellos 
y, al salir, hablaron de su participación en el 
programa “Hambre Cero” lanzado por el 
gobierno para atacar las causas de la desnu- 
trición que afecta a millones de personas. 
Sobre las carrozas hubo toda clase de alusio- 
nes a los sufrimientos nacionales. Una de las 
alas, “El Paraíso Celestial”, incluyó una cas- 
cada; el segundo carro, “El Apocalipsis”, un 
monstruo de unos cinco metros. En “El 
Brasil de hoy”, el Cristo fue finalmente de- 
sarmado para evitar malentendidos. Y hubo 
también un estricto apego naturalista. Men- 
digos bañándose en una fuente. Y automo- 
vilistas a punto de ser asaltados en 
los semáforos. 
Sin embargo, Bella Flor eligió un final feliz 
para su historia. En “El gran banquete del 
pueblo”, la despampanante mulata Sonia 
Capeta bailó en cueros delante de un Lula 
enorme de cartón piedra y con los brazos en 
alto. Lula el nordestino, el tornero mecánico 
que en su iniciación política pierde el dedo 
meñique, el hombre que construye el parti- 


do de izquierda más importante de Occi- 
dente y gana las elecciones, el presidente 
que =según la definición de Gilberto Gil— 
debe, con un dedo menos en la mano dere- 
cha, luchar “contra los múltiples tentáculos 
del mercado”. 

Pulularon por las calles las caretas de plásti- 
co con su cara. Años atrás, el fabricante —el 
catalán Armando Valles Castañé— solía dise- 
ñarlas con el pelo oscuro y la mirada crispa- 
da, a tono con las posiciones más duras, de 
“clase contra clase”, que Lula asumía enton- 
ces. La nueva máscara es distinta. Ya no 
muestra los dientes: Lula está contento, co- 
mo las 15 mil personas que compraron las 
caretas. ¿Qué les causa tanta gracia?, debió 
preguntarse el modelo al ver sus réplicas en 
el mismo momento en que siente los prime- 
ros rigores de la gobernabilidad, se ve obli- 
gado a ir contra sus principios y adopta me- 
didas coyunturales recesivas —el aumento de 
las tasas de interés— para contener la infla- 
ción. “Me levanto agobiado”, le dijo el pre- 
sidente a unos diputados del PT. 

Allí va la carroza de Bella Flor, avanzando 
milimétricamente por la pasarela, empujada 
“desde abajo”, y su “lentitud” también habla 
de cómo es el tránsito de la “cultura de la 
pobreza” a la “cultura de la transformación” 
que encarna Lula en un escenario de tan 
brutales complejidades. 


2 Durante el carnaval el país se detiene 


y acepta gustoso el recambio de “ins- 

tituciones”. Pero la discusión prosi- 
gue entre serpentinas. Vestido con una re- 
mera amarillo patito con la leyenda Carna- 
val 2003, el ministro de la casa civil y nú- 
mero dos del gobierno, José Dirceu, pidió 
alos dirigentes que eviten excesos y actua- 
ciones impresentables como la que a me- 
diados de los '90 protagonizó el presidente 
Itamar Franco, que se lanzó cual baboso 
sobre una mulata. José Genoino, ex guerri- 
llero y actual presidente del PT, desfiló en 
San Pablo al frente de una escola y salió ai- 
roso de las terribles tentaciones que lo cir- 
cundaban. Marta Suplicy, prefecta de San 
Pablo, lo vio desde “arriba”, desde su cama- 
rote. Heloisa Elena, la senadora petista que 
corre por izquierda al ministro de Hacien- 
da y ex trotskista Antonio Palocci, fue al 
carnaval de Olinda, uno de los más anti- 
guos y populares del país, y decidió fundir- 
se “con la gente común, ser una más”. Ele- 
na aprovechó para lanzar nuevas invectivas 
contra el presidente del Banco Central y ex 
número uno del Boston Bank, Henrique 
Mireilles, a quien considera un topo neoli- 
beral. “Pobre Mireilles”, dicen a su alrede- 
dor: se fracturó dos dedos de un pie en 
Davos y se quedó sin carnaval. Justo él 
que, según la revista Carta Capital, es un 
experto bailarín de samba que no escatima 
tiempo para tomar clases particulares. 


El carnaval como deseo de otra vida. Las 
máscaras permiten que el cuerpo trascienda 
su papel rutinario de hombres, padres, tra- 
bajadores, desocupados, favelados, amas de 
casa. No hay envejecimiento bajo semejante 
anonimato. Pero algunas se lo toman dema- 
siado al pie de la letra: las prótesis mamarias 
y de nalgas se agotaron después de aumen- 
tar su precio entre un 20 y 40 por ciento. 
—Pero ¿cómo que no hay más? ¿Y ahora 
qué hago? —se quejaba una cuarentona en 
vísperas del desborde en la Rua Vizconde 
de Pirajá al 300, frente a las puertas del 
consultorio del doctor Carneiro. Llevaba 
en sus manos el último número de Plásti- 
ca, en cuya portada la blonda Joana Prado 
exhibía sus nuevas y enormes tetas bajo la 
leyenda de Adelgazó nueve kilos. La despe- 
chada señora tenía el ejemplar de Plástica, 
pero bien pudo haber tenido uno de Boa 
forma, o Estilo, o Dieta ya! —un título que 
evoca la consigna antidictatorial Directas 
ya—, o Corpo, o Pence leve, o La dieta de los 
artistas, o Cuerpo y estilo y sus “recetas para 
mantenerse llenas de curvas”, o Sport y vi- 
da, o Body building, o Feliz con su cuerpo, 
o Calorías, o Generación salud... 

Los “sueños quirúrgicos” y la compulsión a 
la belleza absoluta son el reverso obsceno de 
la exclusión que deja marcas indelebles en el 
cuerpo. Una encuesta de principios de los 
“90 —citada por Joseph Page en su libro Bra- 
sil, el gigante dormido— reveló que el 67 por 
ciento de los brasileños mayores de 18 años 
no tenía dentadura. Rivaldo suele recordar 
que era uno de ellos. 


£”y El carnaval es en realidad un intermi- 
£ nable juego de cajas chinas. Está pri- 
2 mero el del sambódromo, con su exu- 
berancia por momentos irritante. “Si yo eli- 
jo un enredo sobre la pobreza, nadie va a 
participar. Esta gente es pobre todo el año, 
¿por qué van a querer disfrazarse de misera- 
bles? A los pobres les gusta el lujo. Los inte- 
lectuales son los que aman la pobreza”, se 
despachó en 1987 Trinta, que todavía apa- 
rece citado. Todos los años, dos escolas des- 
cienden de categoría y otras tantas ascien- 
den. A su vez, un tercer grupo de escolas 
desfila en el viejo centro. A medida que se 
aleja del certamen, el impacto visual decrece 
hasta lo irrisorio. 
—Pero ése no es el verdadero carnaval —aler- 
tan algunos. 
El carnaval “verdadero” sería el que se vive 
en las calles, donde decenas de b/ocos 
comparsas barriales— ocupan la ciudad 
con sus tambores, sus acurrucamientos, su 
olor a alcohol y transpiración, su llamado 
a la aventura. Y además están los bailes, en 
centenares de clubes. En el Copacabana 
Palace, el jet-set carioca se disfraza al estilo 
de las mascaradas venecianas. En las fave- 
las y sus alrededores sucede casi lo mismo 


que en el Gran Buenos Aires, mientras los 
gays del mundo vienen a Río a vivir su 
propia bacanal romana. Pero ya no están 
las “Noches de Bagdad” que solían cele- 
brarse en el Monte Líbano; nada más ina- 
propiado que ese ritual chic en medio del 
pavor que provoca la guerra de Estados 
Unidos contra Irak y la sensación extendi- 
da de inminente Apocalipsis planetario. 
Por otra parte, el carnaval-espectáculo tie- 
ne una estrecha relación con el universo 
ilegal. Poner en marcha una samba enredo 
cuesta unos dos millones de dólares. Ni el 
municipio, el aporte de las empresas o el 
dinero que entra por derechos de transmi- 
sión televisiva y ventas de discos alcanzan 
para cubrir los gastos. Las cosas funcio- 
nan, en buena medida, gracias al aporte 
de los “banqueros” del juego del bicho, la 
lotería clandestina de las favelas. El de los 
bicheiros es un mecenazgo peculiar: a 
cambio sólo reciben prestigio social, una 
visibilidad aceptada. En otras palabras: no 
hay forma de entretenimiento que no ten- 
ga su soporte mafioso. Se asegura, sin em- 
bargo, que los bicheiros están en decaden- 
cia, pero nadie aclara si hay alguien que 
los reemplace en el tráfico de favores. 


Á =A cerrar todo! —ordenó el comando. 
fi Una de las variedades del antiguo 

FF carnaval portugués, el entrudo, con- 
templaba una farsa de combate entre alde- 
as que culminaba en una gran fiesta. Pero 
ya no son días de simulacro: Río tuvo que 
ser militarizada ante el acecho “real” del 
narcotráfico que se parapeta en las favelas y 
que obligó a custodiar las carrozas con mo- 
tociclistas, “disfrazando” a policías con ro- 
pa civil en las tribunas del sambódromo 
para prevenir desastres. Antes y durante el 
carnaval hubo de todo: ómnibus quema- 
dos, saqueos, comercios cerrados, más de 
70 muertos. El Comando Vermelho (CV) 
hizo otra demostración de su poder. Fer- 
nandinho Veira Mar, su enigmático líder, 
fue sacado de una prisión del Estado y lle- 
vado a una cárcel de máxima seguridad en 
San Pablo. Fernandinho es considerado 
uno de los traficantes de armas y drogas 
más poderoso de América latina. El CV 
=se dice— controla el 80 por ciento de las 
favelas. El temor a que baje sediento del 
morro paraliza a más de un carioca. 
En septiembre, diecinueve arquitectos 
participaron de un proyecto llamado 
“Pensar la ciudad”. Las distopías urbanas 
expuestas incluyeron, además de la alte- 
ración de las jerarquías —el sur rico pasa- 
ba a estar en el norte pobre-, la sigla del 
Comando Vermelho en lugar de la de 
McDonald's. Algunos creen, sin embar- 
go, que la demonización absoluta de Fer- 
nandinho impide que se hable de los que 
están por encima de él, los que realmente 


manejan parte del Poder Judicial y la po- 
licía, viven en lujosos edificios y no de- 
jan de pavonearse en los camarotes selec- 
tos del sambódromo. 

Un editorial del Jornal do Brasil pidió una 
enérgica política de “criminalidad cero”. 
Nuestro bloco está en la calle. Si alguien 
tiene que morir en un conflicto armado, 
que muera —respondió el secretario de Se- 
guridad Pública Josías Quintal. En una de 
ésas, el aire del carnaval lo llevó a dotar a 
las comparsas de un poder de fuego hasta 
el momento desconocido. 


[F—Los culos son corazones al revés —le 
PF dice un francés a una mulata al cos- 

tu? tado de la piscina de un lujoso hotel 
de Copacabana. 
Aquí los cronistas sociales no se cansan de 
decir que el éxito del carnaval está garanti- 
zado porque las mujeres superan en núme- 
ro a los hombres. Que no hay mujer sin 
carnaval ni carnaval sin mujeres: virgen, 
madre, puta, mujer centro, objeto. 
El Jornal do Brasil anuncia eufórico: “Ha 
surgido una nueva generación de musas”. 
Todas en bolas. Hubo un tiempo en que 
la liberación de los vestuarios coincidió 
con el fin de las restricciones políticas. 
Hoy, el escándalo sería la vuelta al reca- 
to: una exhibición regulada de las imáge- 
nes. En algo el francés tenía razón: el 
carnaval es un ditirámbico ensayo sobre 
el culo. Mulata, india, blanca, italiana, 
alemana, japonesa, la nalga ecuménica 
atrae al voyeur. Esto es ojo contra ojo. O 
Globo, Bandeirantes, SBT y otros medios 
no paran de elaborar cada uno su propio 
ranking carnal y van de culo en culo en 
busca del más perfecto. La hunda =o 
bumbum- es una obsesión especial, un 
objeto de culto que busca sus propias ge- 
nealogías. Hace 20 años, una tal Gret- 
chen fue coronada reina del bumbum. 
Dos décadas más tarde, su hija perpetúa 
la dinastía. “Thammy Gretchen. ¿No es 
la cara de la madre?”, anunció la revista 
Sexy al presentarla. 


Y El 80 por ciento de los integrantes de 
Á y las escolas viven en las favelas. Por 
“2 unos días, la gente “del asfalto” los ha- 
ce sentir que son “como ellos”. 
—¿Una tregua social? 
Sí, la chica de Leblon baila con un enano 
de Mangueira sin entrar en pánico. 
De ahí la idea de que el carnaval es un 
momento de disolución de las normativas, 
Para Da Matta, las regulaciones se debili- 
tan y se desencadenan las individualida- 
des. La propia realización del carnaval, di- 
ce, es un paso en la construcción de un es- 
pacio libertario. La socióloga María Isaura 
Pereira de Queiroz, autora de Carnaval 
brasileiro, el vivido y el mito, no se hace 
muchas ilusiones al respecto. Sus estudios 
la llevaron a concluir que los comporta- 
mientos de los que participan del carnaval 
están regidos por los mismos valores. “La 
efervescencia no anula ninguna configura- 
ción, ningún preconcepto”. Y agrega: “No 
hay que olvidar que durante el carnaval, 
las camadas superiores de la sociedad ca- 
rioca, en lo alto de los camarotes reserva- 
dos donde se reúnen para aplaudir con en- 
tusiasmo el desfile, siguen afirmando su 
posición socioeconómica”. La propia disci- 
plina del desfile, bajo la estricta vigilancia 
de las cámaras ocultas, es una prueba más 
de la hegemonía. 


==> Hambre cero. 
£ Criminalidad cero. 

Grasa cero. 
En la radio, los Tribalistas la hermosa 
Marisa Monte, Arnaldo Antunes y Carli- 
nhos Brown-= repiten hasta el cansancio 
que hoy “es día de gloria” porque “nuestra 
escola va a desfilar y hacer historia”. 
Entrar en los anales y vivir para contarlo. 
El carnaval es un tiempo cíclico. Cuando 
termina hay que empezar a prepararse 
para el año que viene. Vivir en carnaval 
cansa. Pero hay algo peor: su ausencia, su 
simple inventario, la foto ajada por el 
dedo. La nostalgia de no haberlo vivido 
nunca. 


á 
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Inevitables 


Hoy recomiendan algunos miembros del 


equipo Agostinés (Luchadores), dirigido por 


Héctor Sandro, que presenta Fiebre de Heno, 


la comedia en tres actos de Noél Coward, los 
sábados a las 21 en el Teatro de la Fábula 


(Agiiero 444). 


10 + RADAR 9.3.03 


La entrada ($ 10 y $ 8 para 


jubilados) incluye un libro. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 
Intimidad 


Después de una exitosa temporada en Barcelona, 
volvió a Buenos Aires la pieza basada en la nove- 
la de Hanif Kureishi (El buda de los suburbios), 
con adaptación de Gabriela Izcovich y dirección 
de Izcovich y Javier Daulte. Es la historia de un 
hombre que después de seis años de convivencia 
decide terminar con su matrimonio. En su 
monólogo interno, el personaje busca la verdad 
hasta sus últimas consecuencias y arrastra consi- 
go a todos los que rodean, sin piedad, Actúan 
Carlos Belloso y. Gabriela Izcovich. 

Los domingos a las 20.30 en La Carbonera, 
Balcarce 998. Ent.: $ 10 


Jardín de otoño 

La pieza de Diana Raznovich —en versión libre y 
dirección de Julia Doynel- presenta a Rosalía y 
Griselda, dos mujeres que viven la vida y el amor 
a través de las telenovelas, y deciden encontrar la 
felicidad secuestrando al galán de telenovelas del 
que están enamoradas. Así comienza un juego de 
situaciones ridículas, cómicas y siniestras que se 
resuelven con un final inesperado. 

Los domingos a las 19 en El Ombligo de la Luna, 
Anchorena 364 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Piñón Fijo ; 
Gran Rex, Corrientes 855 


Carmen 
Luna Park, Corrientes 99 


Drácula, el Musical 
con Juan Rodó y Cecilia Milone 
Opera, Corrientes 860 


Qué me van a hablar de amor 
con Nacha Guevara 
El Nacional, Corrientes 960 


Le Mi querido mentiroso 
con Norma Aleandro y Sergio Renán 
Maipo, Esmeralda 443 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Marcelo Fiorentino 
Actor de Fiebre de Heno 


Durante este verano se repusieron o estrenaron 
obras exitosas y recomendables: El zoo de cristal, 
Copenhague, El Pelele, Pareja abierta, y las dos 
últimas creaciones de Jean Frangois Casanovas, 
Glicinas y Escaleras. Las he visto y disfrutado a 
todas, pero quiero hacer hincapié en Camino a 
la Meca: creo, sin exagerar, que el trabajo de 
China Zorrilla es el mejor que le he visto en mu- 
chos años. Una entrega sin fisuras en la que de- 
muestra todo su talento y su deslumbrante vita- 
lidad. Verla es un regocijo. Excelentes, también, 
Thelma Biral y Juan Carlos Dual. 


e 
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200 km/h in the Wrong Lane 


Quizá sea una de las jugadas más astutas de los 
últimos años: armar un dúo de adolescentes 
rusas lesbianas que cantan con voz de animé 
japonés en inglés y ruso. Su manager —un 
psicólogo moscovita= es el otro personaje pin- 
toresco de esta historia. El disco no cambiará la 
historia del pop, pero tiene algunas canciones 
que pueden alegrar el día (“All the Things She 
Said” o “Show Me Love”) y la producción eficaz 
de Trevor Horn (Frankie Goes to Hollywood). 
El atrevido cover de “How Soon is Now” (The 
Smiths) hará sufrir y rabiar a más de un purista. 


The Essential 

Nunca es tarde para introducirse a ese torbellino 
de talento apasionado que era Janis Joplin. Esta 
recopilación definitiva incluye sus mejores 
momentos (la mítica versión en vivo de “Ball 82 
Chain”, la bellísima “Me 8% Bobby McGee”, 
“Summertime”, la clásica “Mercedes” y “Piece of 
my Heart”) y agrega dos inéditos, “To Love 
Somebody” y “Kozmic Blues”, ejecutados con su 
banda Big Brother 8% The Holding Company en 
vivo en Woodstock, Esencial. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Sur o no sur 
Kevin Johansen 
(Los Años Luz) 


¿The Nada 
Kevin Johansen 
(Los Años Luz) 


Trucho 
Liliana Felipe 
(Los Años Luz) 


Nocturama 
Nick Cave 8 The Bad Seeds 
(EMI) 


Echale semilla 
Axel Krygier 
(Los Años Luz) 


Fuente: El Atril, Corrientes 1743 


Guadalupe Iñíguez 
Actriz de Fiebre de Heno 


Con lo que más me identifico es con el siempre 
vigente rock and roll, así que recomiendo el CD 
Por el mismo camino, del grupo La Covacha. Pa- 
ra mí, definitivamente, la mejor banda del cir- 
cuito independiente. También me ha entusias- 
mado la última grabación de Joaquín Sabina, 
Dímelo en la calle. Y algo más: las canciones de 
Bob Marley en la maravillosa versión del brasile- 
ño Gilberto Gil. Un consejo, quizás interesado: 
al gastar en las disquerías, separar algún dinerito 


para ir al teatro. 
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About a Boy 

Will Lightman es un soltero londinense que se 
siente solo, mientras sus amigos se dedican a las 
responsabilidades de la vida conyugal y la pater- 


' nidad. Don Juan empedernido, intenta seducir 


mujeres separadas y con hijos haciéndose pasar 
por un padre soltero, confiando en que las aban- 
donará apenas le reclamen compromiso. Toda su 
estrategia se derrumba, sin embargo, cuando | 
conoce a Marcus, un chico de doce años lo sufi- 
cientemente maduro como para ser su padre, 
Hugh Grant vuelve a lucirse en esta adaptación 
de la novela de Nick Hornby dirigida con gracia e 
inteligencia por los hermanos Chris y Paul Weitz. 


Lugares comunes 

Adolfo Aristarain volvió elegir a Federico Luppi 
para un film que en algún sentido es una versión 
amarga de Un lugar en el mundo. Un profesor de 
literatura jubilado se ve forzado a cambiar su 
vida mientras pelea con una enfermedad y la 
mala relación que establece con su hijo. Junto a 
su esposa (estupenda Mercedes Sampietro) deci- 
den mudarse a Córdoba. Pero el sueño de poder 
salir adelante se revela inasible. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Esperando la carroza 
de Alejandro Doria 
con Antonio Gasalla y China Zorrilla 


Yo quiero ser bataclana 
de Manuel Romero 
con Nini Marshall 


Los Monstruos 
de Dino Risi 
con Ugo Tognazzi y Vittorio Gassman 


Amor en la tarde 
de Billy Wilder 
con Gary Cooper y Audrey Hepburn 


Algo para recordar 
de Leo McCarey 
con Deborah Kerr y Cary Grant 


Fuente; El Coleccionista, Maipú 984 


Gisella Lavelli 
Actriz de Fiebre de Heno 


El cine japonés es cautivante: hay en él una ex- 
traña conjunción de violencia y lirismo que me 
conmueve. Lo digo a propósito de la reciente 
aparición en video de Boiling Point, un trabajo 
del polifacético Takeshi Kitano (actor, direc- 
tor, guionista e incluso poeta y pintor) que re- 
novó la cinematografía de su país. Una historia 
dura, muy dramática, que el director matiza 
con toques de humor insólito y eficaz. Un 


muy buen thriller. 
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El pianista 

Concertista de piano polaco que sobrevivió al 
Holocausto, Wladyslaw Szpilman escribió sus 
memorias de la Varsovia ocupada y la vida cotidi- 
ana en el ghetto. El libro, Muerte en la ciudad, se 
publicó en 1946, y más de medio siglo después 
otro sobreviviente polaco, Roman Polanski, 
decidió llevarlo al cine. La película ya conquistó la 
Palma de Oro en Cannes con su relato frío, casi 
clínico, ideal para un director ducho en el manejo 
de la claustrofobia y el absurdo. Adrien Brody, en 
el papel de Szpilman, pasea su actuación estreme- 
cedora por una ciudad atravesada por el terror, la 
desesperación y el exterminio. 


Invierno caliente 

El primer film islandés que llega a la Argentina 
no es sólo una curiosidad nórdica: se trata de 
una comedia ácida divertidísma, con increíbles 
enredos familiares/sexuales. Basada en la novela 
101 Reykjavik de Hallgrimur Helgeson, la pro- 
tagonizan un punk treintañero y aburguesado 
que abusa de su estadía en la casa materna y 
Victoria Abril, una profesora de flamenco que lo 
arrancará de la hibernación. 


LAS MÁS VISTAS 


Atrápame si puedes 
de Steven Spielberg 
con Leonardo DiCaprio y Tom Hanks 


Las horas 
de Stephen Daldry 
con Nicole Kidman y Meryl Streep 


El Señor de los Anillos: Las Dos Torres 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y Viggo Mortensen 


Pandillas de Nueva York 
de Martin Scorsese 
con Leonardo DiCaprio y Daniel Day-Lewis 


de Harold Ramis 
con Robert De Niro y Billy Crystal 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Silvia González Táboas 
Actriz de Fiebre de Heno 

Lo mejor que vi últimamente fue Hable con ella, 
Las confesiones del Sr. Schmid: y Un Oso Rojo, 
tres películas de origen y estilos diferentes en las 
que, como actriz, lo primero que destaco son las 
interpretaciones: Javier Cámara —excepcional en 
el personaje creado por Almodóvar-, Jack Ni- 
cholson —que agrega sinceridad y sutileza a su 
carisma personal- y Julio Chávez, que en una 
actuación magistral aporta una forma distinta de 
compromiso interpretativo en nuestro cine. Las 
tres películas valen la pena por sus estéticas y 


formas narrativas. 
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Otra cosa 

Desde el lunes pasado, después de varios años en 
Splendid, el programa del periodista Enrique 
Vázquez se mudó a Radio de la Ciudad. La pro- 
puesta —una de las más completas y serias del aire 
radial— apunta a hacer periodismo para un país y 
una sociedad en plena crisis y transformación. 
Hay mucha y buena información política y un 
equipo de destacados columnistas: Nora Veiras 
(Educación), Julio Gambina (Economía), Alberto 
Barilari (Actividad Parlamentaria), Luis 
Domenianni (Política Internacional), Carlos 
Heller (Sociedad) y Marcelo Canda (Deportes). 
La producción general es de Verónica Raimondi. 
De lunes a viernes a las 6.30 por Radio de la 
Ciudad, AM 1110 


Winelovers 

Comenzó el primer “radio wine bar” de la 
Argentina, un magazine de vinos y gastronomía 
íntegramente realizado en Mendoza que combina 
noticias del mundo del vino, opiniones de espe-" 
cialistas, historias, anécdotas y consejos con músi- 
ca para el relax (chill out y lounge). Para sibaritas. 
Los sábados a las 17 por EM Palermo, EM 94.7 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
2.13 


Mitre 
"AM 790 
1.55 


Continental 
AM 590 
0.82 


La Red 
AM 910 
0.63 


Rivadavia 
AM 630 
0.60 


*AM más escuchadas diciembre 2002. 
Fuente: Ibope. 
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Héctor Sandro 
Director de Fiebre de Heno 


Mi aparato de radio está sintonizado de manera 
inamovible en Radio Nacional Clásica FM 96.7, 
que satisface plenamente mis necesidades sono- 
ras. Apenas muy breves noticias con la actuali- 
dad y una surtida serie de programas didácticos, 
de análisis y comentarios especializados, como 
complemento de una programación musical ex- 
celente y realmente variada: desde música acadé- 
mica tradicional —orquestas, solistas, cantantes, 
grupos de cámara, ópera— hasta temas populares 
relacionados con el mundo del espectáculo. Una 


emisora que nos enorgullece. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Ser urbano 

A pesar de la edición vertiginosa moneda 
común, pero definitivamente dañina cuando se 
trata de crear climas—, el programa conducido 
por Gastón Pauls arrancó de forma casi impeca- 
ble: el episodio del SAME contó con una entre- 
vista/charla alucinante (y tenebrosa) con uno de 
los enfermeros, y la historia de travestis aban- 
donó el cliché para seguir a Mónica León (bien 
conocida para los que asisten a las Marchas del 
Orgullo en Buenos Aires) hasta Salta y asistir al 
reencuentro con su familia. Una grata sorpresa. 


Los lunes a las 23 por Telefé 
Blackjack 


Trece directores dirigen trece cuentos inquie- 
tantes en esta serie de cortos de suspenso france- 
ses. El hilo conductor es simple: la muerte envía 
un naipe a cada uno de los protagonistas, y a 
partir de ahí su suerte está echada. Entre los 
directores de los cortos se cuentan Claude 
Chabrol, Olivier Megaton y Bernie Bonvoisin. 
Los sábados a las 22 por I-Sat 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
30.4 


Soy gitano 
Canal 13 
21.1 


Telenoche 13 
Canal 13 
20.4 


Resistiré 
Telefé 
16.8 


Costumbres argentinas 
Telefé 
16.6 


* Programas más vistos el lunes pasado. 
Fuente: Ibope 


Diego Sluvis 
Actor de Fiebre de Heno 
Celebro que la ficción haya vuelto a ocupar la 


,pantalla chica con productos de calidad. “Ma- 


landras” (Canal 9) tiene actores de buen nivel 
como Lito Cruz y Rodolfo Ranni, y “Resistiré” 
(Telefé) atrapa con su dinámica historia. Tam- 
bién cabe destacar “Generación Pop” (Canal 
13), que permite que chicos y jovencitos de- 
muestren todas sus posibilidades artísticas; “El 
Portal de las mascotas” de Raúl Portal, que logra 
emocionar con el reencuentro de animalitos per- 
didos con sus dueños, y “La esquina del tango” 
(Canal 7) conducido por el actor Juan Darthés, 


también un excelente cantante. 


TRISÁLIDA 


Fundada por el dramaturgo y actor Ariel Barchi- 
lón, el director y actor Marcelo Mangone y el dra- 
maturgo, actor y director Néstor Sabatini, nació 
Trisálida, una escuela cuyo objetivo es brindar un 
entrenamiento integral para actores, directores y 
autores. Definida como un “espacio de encuentro, 
experimentación y creación integral”, Trisálida 
busca promover la incorporación de conocimien- 
tos sobre las tres disciplinas básicas del hecho tea- 
tral, integrando la experiencia, la formación y el 
pensamiento de cada uno de estos docentes. “La 
tendencia en el teatro contemporáneo exige que el 
creador sea integral, que pueda escribir, dirigir y 
actuar— explican los fundadores: no toda la gente 
tiene los mismos talentos y deseos, pero nosotros 
coincidimos en la idea pedagógica de que es muy 
importante que no disociar esos aspectos, integrar- 
los en la cabeza del alumno y ejercitarlos en un 
mismo espacio.” En este caso, el espacio es el Tea- 
tro del Abasto, “un lugar que reúne las condicio- 
nes para desarrollar el curso de manera acabada: la 
sala tiene-la ductilidad necesaria para permitir dis- 
tintas conformaciones escénicas, está bien equipa- 
da y tiene muy buena onda”. 

Si los alumnos pudieron hacer el »míx correcto o 
no, eso se verá a fin de año, cuando se ponga en 
escena el espectáculo que el taller se ha fijado co- 
mo objetivo. “Tendrá las características de un ver- 
dadero estreno, no de una muestra de fin de año”, 
aclaran los responsables. Antes habrá que superar 
una primera etapa de entrenamiento (de marzo a 
mayo), otra que abarcará del entrenamiento a la 
creación (junio-agosto) y una tercera que irá de 
agosto a noviembre (de la creación a la concre- 
ción). Pero esto será sólo un primer acercamiento, 
que se profundizará en una segunda instancia con 
un mismo grupo. 

Néstor Sabatini estará a cargo de la parte de actua- 
ción. Según su filosofía, “actuar es componer. Hay 
que entender que el actor no es el personaje, que la 
posibilidad de asumir ciertos personajes está vin- 
culada con la madurez de vida, que la comunica- 
ción en escena es un proceso completo, que el ac- 
tor debe ser real en escena, que es instrumento, 
ejecutante y compositor a la vez, que la improvisa- 
ción debe ser utilizada como medio y no como fin 
en sí mismo, que el teatro es un arte colectivo y so- 
cial y que es necesario destruir las respuestas mecá- 
nicas incorporadas culturalmente”. Para hacer car- 
ne estas premisas, los alumnos “trabajarán sobre sí 
mismos (instrumento: voz-Cuerpo-mente-emotivi- 
dad-sensitividad), sobre el texto (análisis) y sobre 
el personaje (composición), apoyándose en dife- 
rentes modelos”. 

Ariel Barchilón estará a cargo del área de drama- 
turgia. El objetivo será “sentar las bases de los 
principios de creatividad aplicando esta disciplina, 
estimular el desarrollo de un proceso continuo de 
escritura, promover y supervisar la escritura de 
obras breves —partiendo siempre de ejercicios prác- 
ticos—, practicar la escritura creativa y la lectura re- 
flexiva durante la clase y fuera de ella, leer textos 
teatrales y teóricos y ver espectáculos”. 

Marcelo Mangone, por su parte, dictará Direc- 
ción. Se trabajará el espacio escénico como signifi- 
cante y como contenedor, se estudiarán sus meta- 
morfosis y sus exigencias de comunicación. Se 
analizará el espacio textual, físico, visual, sonoro, 
plástico, emocional. Se buscará visualizar la fun- 
ción del director como un oficio que exige una in- 
terpretación histórica, sociológica, psicológica, se- 
miótica. Se explorarán las teorías de Meinengen, 
Stanislavsky, Meyerhold, Kazan, Artaud, Brook, 
Grotowsky, Barba, Kantor y Ronconi, y también 
técnicas de disección del espacio visual, el movi- 
miento, la grupalidad (dinámica, motivación y li- 
derazgo). Otros puntos claves serán la recepción, 
el público y la escena, la teoría sígnica del espacio, 
los objetos y los ritmos, y el espacio sonoro. 

Ya se están dictando charlas gratuitas para infor- 
mar al público. Las próximas serán el miércoles 
19 de marzo y el martes 2 de abril, en ambos ca- 
sos a las 19.30. 


Teatro del Abasto 
Humahuaca 3549 - Tel. 4343 9433 
trisalidaCtrisalida.arg.net.ar 
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usros La aparición de Doctor Figari es un acontecimiento doble. La biografía rescata la 
figura múltiple de Pedro Figari, prócer indiscutido de la pintura uruguaya pero 
también abogado, jurista, educador, filósofo y utopista, y revela a un biógrafo 
igualmente versátil, Julio María Sanguinetti, que más de una vez —como sus 
antepasados en el siglo XIX- debió deponer la pluma para atender asuntos importantes. 


La presidencia del Uruguay, entre otras cosas. 


12 e RADAR 9.3.03 


POR LAURA ISOLA 

octor Figari es una impecable bio- 
D grafía de ese raro personaje que fue 

Pedro Figari: abogado, jurista, hom- 
bre del pensamiento, educador y, por so- 
bre todas las cosas, pintor. Su biógrafo no 
fue menos polifacético. Julio María San- 
guinetti —autor de este libro bellamente edi- 
tado por Alfaguara— ha sido abogado, pe- 
riodista, político, presidente de la Repúbli- 
ca Oriental del Uruguay y escritor. Lector 


privilegiado de los archivos y la correspon- + 


dencia de Figari, Sanguinetti se abocó al es- 
tudio de su vida y obra durante los años de 
dictadura. Luego debió ocuparse de otras 
cosas—gobernar su paísen más de una opor- 
tunidad, entre otras—, pero apenas accedió 


al extraño status de “ex presidente” sintió - 


que la tarea de escribir el libro volvía como 


una deuda. “Mi amigo Belisario Betancur 


dice que los ex presidentes somos iguales a 
los pianos de media cola o esos floreros 
grandes, muy decorativos, pero que nadie 


sabe bien dónde ubicar.” Tampoco es fácil 


ubicar presidentes que, pasado el siglo XIX, 


persistan en dedicarse a actividades intelec- 
tuales, y esa incomodidad no pasa inadver- 


tida para el político uruguayo: “En el siglo 


XIX había dos tipos de políticos dice=: los - 


caudillos rurales y los intelectuales, funda- 
mentalmente abogados. No estaba incor- 
porada la clase media, y por lo tanto no ha- 


bía nacido eso que después se llamó el *po- 


lítico profesional”. Tampoco los partidos 
eran estables. En el siglo XX irrumpen otros 
actores, provenientes de la clase media y de 
movimientos populares y de partidos esta- 
bles, y la convivencia de los políticos con 
la vida intelectual ya no es tan común. Pe- 
ro no por eso deja de haber ejemplos: el de 
Rómulo Gallegos en Venezuela, por ejem- 
plo. Aunque fue el único: el resto de los 
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guinetti—autor de este libro bellamente edi- 
tado por Alfaguara— ha sido abogado, pe- 
riodista, político, presidente de la Repúbli- 
ca Oriental del Uruguay y escritor. Lector 
privilegiado de los archivos y la correspon- 
dencia de Figari, Sanguinetti seabocó al es- 
tudio de su vida y obra durante los años de 
dictadura. Luego debió ocuparse de otras 
cosas—gobernarsu paísen más de una opor- 
tunidad, entre otras=, pero apenas accedió 
al extraño status de “ex presidente” sintió 
que la tarea de escribir el libro volvía como 
una deuda. “Mi amigo Belisario Betancur 
dice que los ex presidentes somos iguales a 
los pianos de media cola o esos floreros 
grandes, muy decorativos, pero que nadie 
sabe bien dónde ubicar.” Tampoco es fácil 
ubicar presidentes que, pasado el siglo XIX, 
persistan en dedicarse a actividades intelec- 
tuales, y esaincomodidad no pasa inadver- 
tida para el político uruguayo: “En el siglo 
XIX había dos tipos de políticos —dice—: los 
caudillos rurales y los intelectuales, funda- 
mentalmente abogados. No estaba incor- 
porada la clase media, y por lo tanto no ha- 
bía nacido eso que después se llamó el “po- 
lítico profesional”. Tampoco los partidos 
eran estables, En el siglo XX irrumpen otros 
actores, provenientes de la clase media y de 
movimientos populares y de partidos esta- 
bles, y la convivencia de los políticos con 
la vida intelectual ya no es tan común. Pe- 
ro no por eso deja de haber ejemplos: el de 
Rómulo Gallegos en Venezuela, por ejem- 
plo. Aunque fue el único: el resto de los 


hombres de su partido son políticos puros. 
En Brasil pasa igual, pero Fernando Hen- 
rique Cardoso ya es el caso de un intelec- 
tual que llega a la presidencia. En mi caso, 
yo primero fui político, pero como siem- 
pre fui también periodista, los dos perso- 
najes convivieron en mí”. 

En su prólogo a la biografía de Figari, 
Natalio Botana destaca un comentario 
que hace Sanguinetti sobre el pintor: “El 
penalista molestaba al educador, el edu- 
cador hacía extraño al político y al filóso- 
fo, el abogado al pintor y éste oscurecerá 
durante años a todos los anteriores, for- 
midables personajes encarnados en el mis- 
mo constante agonista”. Así, lo que le in- 
teresa a Sanguinetti de este pintor no es 
precisamente su pintura. Mejor dicho: no 
es lo único. “No es un libro sobre la esté- 
tica de Figari. Es un libro sobre un perso- 
naje complejo que incursionó en varias 
órbitas, y esa condición representó una 
ventura y una desgracia. En vida, el doc- 
tor le hizo mucho daño al pintor: nadie 
entendía que don Pedro Figari, el gran 
abogado, el penalista, el político y presi- 
dente del Atenco, apareciera a los sesenta 
años pintando esos negritos borroncados. 
Enla posteridad, en cambio, el pintor des- 
vaneció al personaje. La idea de escribir 
un libro sobre “el doctor' era mostrar tam- 
bién un momento representativo del pen- 
samiento y la vida del Río de la Plata.” 


Figari empezó a pintar a los cincuenta y 
tantos años. 

—Es muy curioso: fue un pintor de ve- 
jez. Tampoco es usual que primero haya 
sido teórico y luego pintor. En general, los 
pintores —caso Paul Klee o Kandinsky= se 
vuelven teóricos luego de desarrollar su ar- 
te. Por eso Figari siempre fue para mí una 


curiosidad. Durante treinta años estuvo 
desarrollando una teoría sobre el arte re- 
gional, y a los sesenta años la empezó a 
poner en práctica. 

¿Qué pasa con la recepción de su arte cuan- 
do llega a Buenos Aires? 

—Tuvo la suerte de que en 1921, cuan- 
do llega a la ciudad, se encuentra con que 
la gente de Martín Fierro estaba querien- 
do hacer eso mismo que él había pensado 
hace tiempo. Fue su salvación; si no, co- 
mo el mismo Figari dice, se hubiera teni- 
do que colgar de una higuera. 

¿Cómo se conecta con el grupo Martín 
Fierro, en el que estaban Borges, Xul So- 
lar, Girondo y Macedonio, entre otros? 
—Es notable, pero el que lo descubre no 
era uno de los intelectuales del grupo si- 
no un viejo patriarca: don Manuel Gúiral- 
des, queera estanciero, ruralista, presiden- 
te de la Rural y el gran intendente del Cen- 
tenario, pero no crítico de arte. Fue a la 
primera exposición sin saber quién era Fi- 
gari, y cuando lo conoció se sorprendió. 
Pensaba que iba a encontrar a un mucha- 
cho, y lo que realmente ve es un abogado 
uruguayo de barba blanca. 

Eso se ve muy bien en las fotos de la épo- 
ca: cómo contrasta Figari con la juven- 
tud de sus interlocutores porteños. 

—Claro: don Pedro pasa a ser una suer- 
te de patriarca. Por eso en las fotos siem- 
pre está sentado en la cabecera. 

¿Viaja a Buenos Aires porque en Monte- 
video no lo entienden? 

=Sí, aquí encontró el apoyo que en 
Montevideo no tuvo. 

¿Cómo podría sintetizar su concepción 
de arte regional? 

—Eran los motivos nuestros con un len- 
guaje moderno. En aquellos años el nativis- 
ta, si era poeta, escribía con lenguaje agau- 


chado o pintaba al modo de Blanes o Puey- 
rredón porque eran tradicionalistas y con- 
servadores. Figari, por el contrario, tomaba 
esos motivos tradicionales, pero los repre- 
sentaba con un lenguaje vanguardista. 

£l pensamiento filosófico de Figari es 
muy de su época, pero usted resalta su 
singularidad. 

—Es un spenceriano típico, con un pen- 
samiento muy consistente para los pará- 
metros de la época. Hoy leemos a Hegel y 
nos puede parecer muy hermético y meca- 
nicista, pero no podemos desconocer su 
importancia: Figari no es un repetidor de 
sus maestros; la prueba está en que llama 
la atención y lo prologan filósofos de la en- 
vergadura de Roustang. 

Sigamos con su pensamiento pedagógico. 

En ese aspecto es un hombre muy 
avanzado. Está en la misma línea dela Bau- 
haus, sólo que avant la lettre, y también 
está sincronizado con John Dewey. Pero 
nunca tuvo ninguna conexión. Son los ai- 
res del tiempo. Pasa mucho en las cien- 
cias, porque los descubrimientos están co- 
mo en un umbral: hay uno que lo cruza 
primero, pero el que lo cruzó una semana 
después no sabe nada de su antecesor. 
¿Qué participación tiene Figari como 
abogado y jurista? 

Como jurista participó activamente en 
el debare contra la pena de muerte, y aquí 
aparece otro rasgo singular de su pensamien- 
ro. Para Figari, la pena de muerte no tenía 
efectos aleccionadores sobre los potenciales 
criminales, ya que participaban del evento 
como de una fiesta o culto al coraje. No hay 
que olvidar que luego de las ejecuciones se 
comía y bailaba, como en una romería. Só- 
lo resultaría intimidatorio pensaba él- pa- 
ra quienes se horrorizaran con ello. 


¿Qué tipo de utopía es la historia kiria 
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que construye Figari? 

—És una sociedad de gente feliz, positi- 
va, trabajadora y con códigos morales in- 
genuos. Figari publica esa utopía y la ilus- 
tra él mismo. Hace lo que hoy llamaría- 
mos “antropología filosófica”. 

Que en él se relacionaba con su trabajo 
artistico 

—Claro, porque su pintura es una pintu- 
ra de arquetipos humanos. Figari pinta al 
negro, al gaucho, al compadrito. Pinta al 
troglodita, que como tema pictórico es muy 
poco frecuente, pero a él le interesa porque 
es un hombre de la evolución. Para Figari 
todo es evolucionismo. El propio Salón Co- 
lonial, que puede parecer una pintura más 
trivial y societera, es también arquetípico. 
Él busca arquetipos humanos, los caracte- 
res esenciales de los hombres en una deter- 
minada etapa de la evolución: así va del tro- 
glodita hasta la dama colonial. 

También tiene unas pinturas de piedras 
¿En qué serie las ubica? 

—Las piedras demuestran cómo su pintu- 
ra es representativa de su filosofía. Figari les 
auibuye estados psicológicos, tensiones... 
Los títulos de estas obras son La dialéctica, 
La persistencia, etcétera. Para él no cran ma- 
teria inerte sino otra forma de vida, defini- 
da por su capacidad de generar energía. Fi- 
gari traduce a pintura su antropología filo- 
sófica y su teorización sobre el arte regional 
superador del tradicionalismo. 

¿Cómo interpreta su fascinación por los 
negros y el magnífico desarrollo que hi 
zo en sus cuadros? 

Allí interviene el factor descriptivo y 
lo psicológico. Figari se motiva con la pi- 
cardía, la gracia y la sensualidad de los ne- 
gros. En ellos encuentra mayor colorido, 
aunque siempre dentro de su vertiente po- 
sitivista. Al 
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hombres de su partido son políticos puros. 
En Brasil pasa igual, pero Fernando Hen- 
rique Cardoso ya es el caso de un intelec- 
tual que llega a la presidencia. En mi caso, 
yo primero fui político, pero como siem- 
pre fui también periodista, los dos perso- 
najes convivieron en mí”. 

En su prólogo a la biografía de Figari, 
Natalio Botana destaca un comentario 
que hace Sanguinetti sobre el pintor: “El 
penalista molestaba al educador, el edu- 
cador hacía extraño al político y al filóso- 
fo, el abogado al pintor y éste oscurecerá 
durante años a todos los anteriores, for- 
"midables personajes encarnados en el mis- 
mo constante agonista”. Así, lo que le in- 
teresa a Sanguinetti de este pintor no es 
precisamente su pintura. Mejor dicho: no 
es lo único. “No es un libro sobre la esté- 
tica de Figari. Es un libro sobre un perso- 
naje complejo que incursionó en varias 
órbitas, y esa condición representó una 
ventura y una desgracia. En vida, el doc- 
tor le hizo mucho daño al pintor: nadie 
entendía que don Pedro Figari, el gran 
abogado, el penalista, el político y presi- 
dente del Ateneo, apareciera a los sesenta 
años pintando esos negritos borroneados. 
En la posteridad, en cambio, el pintor des- 
vaneció al personaje. La idea de escribir 
un libro sobre “el doctor” era mostrar tam- 
bién un momento representativo del pen- 
samiento y la vida del Río de la Plata.” 


Figari empezó a pintar a los cincuenta y 
tantos años. 

—Es muy curioso: fue un pintor de ve- 
jez. Tampoco es usual que primero haya 
sido teórico y luego pintor. En general, los 
pintores —caso Paul Klee o Kandinsky= se 
vuelven teóricos luego de desarrollar su ar- 
te. Por eso Figari siempre fue para mí una 
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curiosidad. Durante treinta años estuvo 
desarrollando una teoría sobre el arte re- 
gional, y a los sesenta años la empezó a 
poner en práctica. 

¿Qué pasacon la recepción de su arte cuan- 
do llega a Buenos Aires? 

—Tuvo la suerte de que en 1921, cuan- 
do llega a la ciudad, se encuentra con que 
la gente de Martín Fierro estaba querien- 
do hacer eso mismo que él había pensado 
hace tiempo. Fue su salvación; si no, co- 
mo el mismo Figari dice, se hubiera teni- 
do que colgar de una higuera. 

¿Cómo se conecta con el grupo Martín 
Fierro, en el que estaban Borges, Xul So- 
lar, Girondo y Macedonio, entre otros? 
—Es notable, pero el que lo descubre no 
era uno de los intelectuales del grupo si- 
no un viejo patriarca: don Manuel Gúiral- 
des, queera estanciero, ruralista, presiden- 
te de la Rural y el gran intendente del Cen- 
tenario, pero no crítico de arte. Fue a la 
primera exposición sin saber quién era Fi- 
gari, y cuando lo conoció se sorprendió. 
Pensaba que iba a encontrar a un mucha- 
cho, y lo que realmente ve es un abogado 
uruguayo de barba blanca. 

Eso se ve muy bien en las fotos de la épo- 
ca: cómo contrasta Figari con la juven- 
tud de sus interlocutores porteños. 

Claro: don Pedro pasa a ser una suer- 
te de patriarca. Por eso en las fotos siem- 
pre está sentado en la cabecera. 

¿Viaja a Buenos Aires porque en Monte- 
video no lo entienden? 

—Sí, aquí encontró el apoyo que en 
Montevideo no tuvo. 

¿Cómo podría sintetizar su concepción 
de arte regional? 

—Eran los motivos nuestros con un len- 
guaje moderno. En aquellos años el nativis- 
ta, si era poeta, escribía con lenguaje agau- 


chado o pintaba al modo de Blanes o Puey- 
rredón porque eran tradicionalistas y con- 
servadores. Figari, por el contrario, tomaba 
esos motivos tradicionales, pero los repre- 
sentaba con un lenguaje vanguardista. 

El pensamiento filosófico de Figari es 
muy de su época, pero usted resalta su 
singularidad. 

—Es un spenceriano típico, con un pen- 
samiento muy consistente para los pará- 
metros de la época. Hoy leemos a Hegel y 
nos puede parecer muy hermético y meca- 
nicista, pero no podemos desconocer su 
importancia: Figari no es un repetidor de 
sus maestros; la prueba está en que llama 
la atención y lo prologan filósofos de la en- 
vergadura de Roustang. 

Sigamos con su pensamiento pedagógico. 

—En ese aspecto es un hombre muy 
avanzado. Estáen la misma línea de la Bau- 
haus, sólo que avant la lettre, y también 
está sincronizado con John Dewey. Péro 
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res del tiempo. Pasa mucho en las cien- 
cias, porque los descubrimientos están co- 
mo en un umbral: hay uno que lo cruza 
primero, pero el que lo cruzó una semana 
después no sabe nada de su antecesor. 
¿Qué participación tiene Figari como 
abogado y jurista? 

—Como jurista participó activamente en 
el debate contra la pena de muerte, y aquí 
aparece otro rasgo singular desu pensamien- 
to. Para Figari, la pena de muerte no tenía 
efectos aleccionadores sobre los potenciales 
criminales, ya que participaban del evento 
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que olvidar que luego de las ejecuciones se 
comía y bailaba, como en una romería. Só- 
lo resultaría intimidatorio pensaba él- pa- 
ra quienes se horrorizaran con ello. 


¿Qué tipo de utopía es la historia Liria 


que construye Figari? 

—Es una sociedad de gente feliz, positi- 
va, trabajadora y con códigos morales in- 
genuos. Figari publica esa utopía y la ilus- 
tra él mismo. Hace lo que hoy llamaría- 
mos “antropología filosófica”. 

Que en él se relacionaba con su trabajo 
artístico. 

—Claro, porque su pintura es una pintu- 
ra de arquetipos humanos. Figari pinta al 
negro, al gaucho, al compadrito. Pinta al 
troglodita, que como tema pictórico es muy 
poco frecuente, pero a él le interesa porque 
es un hombre de la evolución. Para Figari 
todo es evolucionismo. El propio Salón Co- 
lonial, que puede parecer una pintura más 
trivial y societera, es también arquetípico. 
Él busca arquetipos humanos, los caracte- 
res esenciales de los hombres en una deter- 
minada etapa de la evolución: así va del tro- 
glodita hasta la dama colonial. 

También tiene unas pinturas de piedras. 
¿En qué serie las ubica? 

—Las piedras demuestran cómo su pintu- 
ra es representativa de su filosofía. Figari les 
atribuye estados psicológicos, tensiones... 
Los títulos de estas obras son La dialéctica, 
La persistencia, etcétera. Para él no eran ma- 
teria inerte sino otra forma de vida, defini- 
da por su capacidad de generar energía. Fi- 
gari traduce a pintura su antropología filo- 
sófica y su teorización sobre el arte regional 
superador del tradicionalismo. 

¿Cómo interpreta su fascinación por los 
negros y el magnífico desarrollo que hi- 
zo en sus cuadros? 

=Allí interviene el factor descriptivo y 
lo psicológico. Figari se motiva con la pi- 
cardía, la gracia y la sensualidad de los ne- 
gros. En ellos encuentra mayor colorido, 
aunque siempre dentro de su vertiente po- 
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RADAR 9.3.03 «e 13 


OLJ3NW 1 OUINVIVE 


14 e RADAR 9.3.03 


OJOS DE VIDEOTAPE 
ESTRENOS DIRECTO A VIDEO 


POR MARIANO KAIRUZ 


SUR — 


Juez corrupto. Goles idad El a diras dla. 

construcción de un casino. Un cadáver de hombre vestido de r musler 
¿Argentina? No: Una muerte silenciosa, con Billy Bob Thornton 

y Patricia Arquette e en el pantanoso sur norteamericano. ADE 


ambién en el cenagoso sudeste nortea- 

mericano se emplaza Una muerte silen- 

ciosa (The Badge), telefilm del director 
sureño Robby Henson, con el actor sureño 
Billy Bob Thornton. Y así como en La tierra 
del sol hay un pequeño movimiento de resis- 
tencia contra los enormes proyectos de cons- 
tructoras e inmobiliarias, en Una muerte..., 
unos pocos pueblerinos se manifiestan sin de- 
masiada fuerza contra la construcción de un 


casino. Detrás del negocio se encuentra un 
juezoscuro y fiestero, que vesu proyecto ame- 
nazado cuando aparece el cadáver, apenas ves- 
tido, de Mona, al costado de la ruta. El asun- 
to comienza a complicarse para el sheriff 
cuando aparece Scarlett, rubia bailarina de 
bar nocturno, a reclamar el cuerpo de Mo- 
na, que no es otro que su marido. 

La referencia a Sayles se revela cada vez más 
limitada a medida que avanza Una muerte..., 


ADOLFO NIGRO COLLAGES 
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PAREJAS SOLIDAS COMO TORRES 
Manhattan. Maridos. Esposas. Amantes. Frases filosas. 

¿Un robo a Woody Allen? Eso dicen los críticos de 

Calles de Nueva York, la cuarta película de Edward Burns. 


pero no es casual: Robly Henson está más 


dispuesto a reconocer la influencia del direc- 5 


tor de La tierra del sol quela de, ejemplo, 
Jim Thompson. El sur se hace presente me- 
nos en su pantanosa ambientación que en sus 
personajes, empezando por el homofóbico e 
irresponsable sheriff (Thornton). Un argu- 
mento que comienza con un cadáver en un 
pantano puede dar lugar también a retorci- 
das ambigiiedades alo Twin Peaks, pero, muy 
por el contrario, hasta resulta curioso que a 
esta altura de su carrera Billy Bob Thornton 
haya aceptado protagonizar una narración 
tan rutinaria. Su personaje sheriff hijo de ex 
sheriff- tiene alguna arista en común con el 
que interpretó en la más “prestigiosa” Cam- 
bio de vida (Monsters Ball), donde también 
era el descendiente de un representante de la 
autoridad local y de los tradicionales, bien 
arraigados prejuicios raciales y sexuales del 
sur. Aunque, dice Henson, para filmar Una 
muerte... con un guión que deja a la policía 
bastante mal parada— “sólo hubo que sobor- 
nar a la ley con un asado”. No obstante, hay 
una buena razón para ver esta película y esa 
razón es Scarlett: Patricia, la menor y más lin- 
da de las dos hermanas Arquette, actriz hip- 
pie con un currículum de incursiones varia- 
das (Indian Runner de Sean Penn, el Ed Wo- 
od de Burton, Carretera perdida de David 
Lynch) que parece haber desarrollado cierto 
gusto por los personajes prostibularios y re- 
ventados en general, por lo menos desde que 
participó en el fumadísimo video de “Like a 
Rolling Stone” (en versión Rolling Stones), 
y antes aún. Es decir, desde que rompió co- 
razones en Escape salvaje, un fracaso de ta- 
quilla con guión de Tarantino, en un perso- 
naje con nombre de Sur, de calor y de hume- 
dad; el de una chica llamada Alabama. 


ten a uno las primeras o las últimas, 

todas o ninguna de las películas de 
Woody Allen. Un crítico norteamericano 
de la revista Entertainment Weekly legó a 
expresarlo de esta manera: “No es con gran 
placer que uno ve al director Edward 
Burns robar tan flagrantemente de Mari- 
dos y esposas”. Es cierto que varios de los 
elementos están ahí. Y la ciudad de Nue- 
va York se convierte en protagonista ab- 
soluta, con sus personajes —los protago- 
nistas de varias parejas cruzadas de aman- 
tes, novios y esposos y ex—, en especial 
cuando éstos aparecen frente a la cámara 
documental dando sus testimonios acer- 


L a comparación es inevitable, le gus- 


] ca del sexo, el amor, la fidelidad y demás, 


una vez con las Torres Gemelas de 


“estrenada en el 2001, Calles de Nueva York, 
2 cuarta película como director del tam- 
bién actor Burns (Rescatando al Soldado 
Ryan, 15 minutos) tenía originalmente un 
afiche prácticamente dominado por el 
World Trade Center. 

A pesar de declarar títulos tales como 
Toro salvaje y Manhattan en su lista de fa- 
voritas de todos los tiempos, Burns dijo 
alguna vez que pretendía escribir y filmar 
acerca de lo que él conoce, como lo hicie- 
ron antes los responsables de esas “peque- 
ñas obras de personajes, honestas y con 
las cuales el público puede identificarse”. 
Escribir sobre lo que conoce personal- 
mente, dice, teniendo en cuenta que en 
su vida diaria no tiene contacto con na- 
die que vaya por ahí matando gente. Des- 
pués de acceder a cierto reconocimiento 
en Sundance con su primera película, Los 
hermanos McMullen (hecha con 25 mil 
dólares que le prestó su padre; acá sólo 
puede verse ocasionalmente en el cable), 
consiguió algo más de dinero y filmó ¡Ella 
es! con Cameron Diaz y Jennifer Aniston, 
cuando ninguna de las dos era demasia- 
do conocida. Por ese entonces, decía, que- 
ría mantener cierta “honestidad” en todo 
el asunto. Y no es que haya cambiado su 
discurso, pero en Calles de Nueva York (£il- 
mada después del fracaso de su tercer film, 
Dont Look Back), es que todo se siente de- 
masiado sofisticado. Falsamente sofistica- 
do. A pesar de las interacciones de varios 
buenos actores, como Dennis Farina. O 
el desagradable odontólogo que interpre- 
ta Stanley Tucci, y que justifica su affair 
con una mesera neoyorquina Sub-20 con 
la frase más graciosa y cretina de toda la 
película: “Tengo una actitud muy euro- 
pea respecto del matrimonio”. 


Elk. SONIDO DE U 
MANO APLAUDIE 


NA 
ND 


O 
(Y DE UN DEDO CORTADO) 


La combinación ya es clásica: Kitano, yakuza, silencio y “cosa gol- 
da”. En este caso, en su versión Boiling Point, la segunda película del 
director japonés que inexplicablemente nunca pasó por los cines. 


dios occidentales a lo largo de la últi- 

ma década, Takeshi Kitano hizo al me- 
nos un par de declaraciones acerca de su es- 
tilo como director de cine que resultan per- 
fectas para definir Boiling Point (1990), su 
segunda película, realizada entre Violent 
Cop y Escenas frente al mar, y como siete 
años antes de Flores de fuego. Por un lado, 
habló sobre la escasez de movimientos de 
cámara en sus películas: “No muevo la cá- 
mara porque las ciudades japonesas no son 
un buen escenario. Un crítico japonés una 
vez me criticó por eso. ¡Pensaba que yo no 
sabía cómo mover la cámara!”. Aunque en 
otra ocasión confesó que al principio (pa- 
ra cuando asumió la dirección de Violent 
Cop, originalmente un proyecto en el que 
Kitano sólo participaría como actor) “no 
sabía demasiado acerca de cómo mover la 
cámara y esas cosas técnicas” y que recién 
aprendió “después de mi segundo o tercer 
film”. El otro aspecto de su cine que co- 
mentó repetidamente en entrevistas tiene 
que ver con la parquedad y escasa locuaci- 
dad de uno de sus protagonistas favoritos: 
la mafia nipona. “Mi intención es describir 
los comportamientos de los auténticos 
gangsters de la yakuza —dice Kitano—. Y se- 
gún yo lo entiendo, lo que ocurre con la ya- 


F n distintas entrevistas concedidas a me- 


ra película de Miguel Arteta, es sar- 

cástico. Es el mismo tipo de ironía 
pretenciosa de películas recientes y bastan- 
te “celebradas”, tales como Belleza ameri- 
cana de Sam Mendes o alguna que otra de 
Todd Solondz. El tipo de acidez con que 
pretenden hacer su retrato de la monstruo- - 
sa abulia y la alienación de la vida subur- 
bana, tan caro al cine “independiente” nor- 
teamericano, que aprendió a multiplicar- 
se en las condiciones controladas de labo- 
ratorios tipo Festival de Sundance. Des- 
pués de Star Maps, donde un padre pros- 
tituía a su hijo, y de Chuck Y Buck, la his- 
toria del enamoramiento de un tipo de 
veintipico por el mejor amigo de su infan- 
cia, Arteta convenció a Mike White, guio- 
nista y actor de su segunda película, de que 
le permitiera filmar su nuevo guión, The 
Good Girl. Sus protagonistas son Justine y 
Holden, dos empleados de Retail Rodeo, 
una suerte de supermercado de descuen- 
to emplazado en alguna árida zona de la 
costa oeste norteamericana. Justine tiene 
treinta años y la angustia la consume: se 
ve sin escapatoria entre su monótono tra- 
bajo de cajera y su marido, que hace po- 
co más que pegar el culo al sillón todas las 
noches, fumando frente al televisor y jun- 
to a Bubba, su patético compañero de tra- 
bajo. Holden (Jake Gyllenhall, especiali- 
zado en post-adolescentes taciturnos) tie- 
ne algo más de veinte años y se llama en 
realidad Tom, pero decidió rebautizarse 


E título de Una buena chica, la terce- 


kuza si es uno importante— es que no es : 


del tipo de los que hablan demasiado, 
Usualmente, el tipo más callado seráel qu 
lleguea la cima.” Boiling Point arcigula 
bas escaseces, la de movimientos 
ra y la de diálogos, con varias esce 
puestas de planos fijos y detenidos 
nando primeros planos y planos g 
como viñetas de historieta: así narr 
cidente de moto con un efecto ab 
gracioso), y de pausadas conversaí 
tre mafiosos. De hecho, el propia! 
que ingresa como personaje pasa 
tad de la película, se expresa co! 
cas palabras y muchos pequeño. 
pequeños— golpes en las cabezas 
camente todas las personas con l; 
ta, empezando por su novia. La 
posible de Bozlling Poíntinvo 
ganado jugador de béisbol 
un desganado empleado q 
co, metido en un probler 
y alcanza uno de sus moni 
sos cuando Kitano, compi 
deuda de dinero, entrega 
tado a sus acreedores y, 
acribilla a todos con su 
muflada con unas cuant 
res silvestres. Es decir, cuando pa 
ción su ramo de auténticas flores 


por cuenta propia como el protagonista de 
El cazador oculto, deJ.D. Salinger. Y lo que 
hay entre ella y él no es exactamente una 
historia de amor ni de amantes en fuga. 
Más allá de la relación sexual, tal vez sólo 
los una el plan de una fuga que nunca ocu- 
rre. Para Arteta, “la película funciona co- 
mo un film de escape de prisión: el Retail 
Rodeo es como una cárcel, con el guardia 
que anuncia cosas por el altavoz todo el 
tiempo, y el preso que es muy religioso; y 
los otros dos, que diseñan un plan para es- 
capar juntos”. 

Lo que sorprendió un poco a los segui- 
dores del puertorriqueño Arteta fue su elec- 
ción de Jennifer Aniston (Rachel en 
“Friends”) para encarnar a Justine, entre un 
seleccionado de rostros recurrentes del ci- 
ne independiente, que incluye a John C. 
Reilly como el marido, y al director y actor 
Tim Blake Nelson (¿Dónde estás hermano?) 
como Bubba. Pero Arteta tiene un argu- 
mento más que razonable: unos cuatro años 
atrás vio a Aniston como coprotagonista de 
Enredos de oficina, un pequeño y muy di- 
vertido film dirigido por el creador de Be- 
avis Ó Butthead. La intención de Arteta fue 
entonces la de convertirla en “una Mada- 
me Bovary de la cultura shopping, que sue- 
ña con algo mejor, pero cuyos sueños son 
de una calidad cuestionable”. “Me encan- 
tan las películas acerca de personajes daña- 
dos —dice el director, aunque tratamos de 
que fuera graciosa. Como una oda cómica 
a la depresión.” 


11 A la gente no le interesa la histo- 
ria”, dice Francine Pinkney. 

Como miembro de la Cámara 

de Comercio de Plantation Island (Florida), 
Francine debe organizar el evento “Días de 
Bucaneros”, y porlo tanto se enfrenta al pro- 
blema de tener que “inventar” leyendas y 
tradiciones, una historia del lugar que atrai- 
ga al público. “Tenés indios, piratas, oro es- 
pañol, todo lo de la plantación”, le insisten. 
“Crímenes en masa, violaciones, esclavi- 
tud”, completa ella, aunque sólo para escu- 
char la nada sutil sugerencia de darle a to- 
do el asunto histórico “un giro a la Disney”. 
La historia o su negación: ése es uno de 
los ejes fundamentales, dice John Sayles, a 
los 52 años, de La tierra del sol (Sunshine 
State), y de buena parte de sus doce pelí- 
culas previas (Eight Men Out, Estrella soli- 
taria, El secreto de Roan Inish). Narración 
coral sobre habitantes blancos y negros y 
de distintas generaciones del mencionado 
pueblo sureño, y sobre Florida como la pe- 
nínsula del retiro jubilatorio norteameri- 
cano, en Sunshine... Sayles se pregunta qué 
es lo que conforma, define y delimita a la 
comunidad. ¿Por qué Florida? “Porque 
—explica— es uno de los pocos estados que 
se pobló a partir de la publicidad”, cuan- 
do los grandes empresarios de la construc- 
ción y el turismo llegaron para saturarlo de 
hoteles. La idea de la “tierra soleada” es co- 
mo Las Vegas o Hollywood: “Un estado de 
felicidad constante, la idea de que uno va 
allí y todas sus preocupaciones desapare- 


cen”. Pero —advierte Sayles, cuyo cine se 
ubica de manera militante a la izquierda 
del espectro hollywoodense— “las preocu- 
paciones no desaparecen para aquellos que 
trabajan allí y limpian la playa cuando uno 
se va”. En su diversidad poblacional, con 
“gente del noroeste, del interior, del sur, de 
Haití, de Cuba”, las poblaciones de Flori- 
da no viven como una única comunidad 
sino como varias “comunidades paralelas”. 
Unos pocos personajes de Plantation Is- 
land siguen resistiendo los avances de los 
developers (los ambiciosos inversores y es- 
peculadores inmobiliarios), negándose a 
rematar sus propiedades. Pero no hay una 
verdadera capacidad de resistencia, postu- 
la Sayles, debido justamente a la desinte- 
gración comunitaria. Su propósito, y el de 
su mujer (y productora) Maggie Renzi, es 
resucitar la discusión sobre la historia y los 
problemas reales: “Nuestras películas no 
son heroicas en el sentido hollywoodense. 
No son sobre gente extraordinaria que dis- 
para telarañas ni sobre la llamada gente nor- 
mal interpretada por estrellas hermosas, en 
circunstancias extraordinarias, sino acerca 
de gente que debe tomar decisiones difíci- 
les en situaciones ordinarias y duras. Mu- 
chas veces pongo a los personajes en situa- 
ciones en las que no existe una buena op- 
ción y deben decidir cuál es la que será me- 
nos dolorosa. Pero, bueno, quince años de 


- películas de Schwarzenegger y Stallone han 


sacado a la gente del hábito de ver cual- 
quier cosa que sea ambigua”. 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los días 


lunes y martes. 


DOMINGO 


Borges a escena 


En el ciclo “Borges a escena”, la Biblioteca Na- 
cional hace medir a uno de los tríos ganadores 
de Jorge Luis sobre las tablas. Así, Emma Zunz, 
Juan Muraña, y La casa del Asterión son adapta- 
dos según la idea original de la actriz Patricia 
Hart, quien está acompañada en el escenario por 
Alberto Rubinstein actor y director de la obra. 

A las 18 en el auditorio Jorge Luis Borges de la Bi- 
blioteca Nacional, Agúiero 2502 1% piso. Gratis 


Música 


BUM BUM Que se vengan todos, djs Dinki 
(Nueva York), Matías Aguayo (Colonia), Pareja 
(Congreso). 

A las 22 en Shamrock, Rodríguez Peña 1220. 
Entrada: $ 5. 

NUEVAS MÚSICAS Axel Drner, líder de la im- 
provisación libre, se presenta en el Festival de 
Nuevas Músicas para mostrar un lenguaje nuevo 
en trompeta. 

A las 19,30 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 5. 


Cine y teatro 


MALBA Los distintos ciclos del Malba proyectan 
Cuesta abajo, de Louis Gasnier; El rock de la cár- 
cel, de Richard Thorpe; Viudas del Jazz, de Ar- 
chie Mayo; Balnearios, de Mariano Llinás; y 
Anochecer de un día agitado, de Richard Lester. 
A las 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 

ANTONION!I Se exhibe Zabriskie Point (1970), 
de Michelangelo Antonioni, en el ciclo dedicado 
a los grandes directores italianos. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 4. 

ÁFRICA En el ciclo “Impresiones de África”, se 
proyectan Juegos y juguetes (1998), una selección 
de cortos de los cineastas más prestigiosos del 
Africa profunda. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Repite el lunes. 
Entrada: $ 3. 

TEATRO Estrena Jardín de otoño, de Diana Raz- 
novich, en versión libre de Julia Doyne. Una 
obra de teatro que plantea una alternativa vital a 
la soledad. Rosalía y Griselda secuestran a un ga- 
lán de telenovela. E 


A las 19 en el Ombligo de la Luna, Anchorena 364. 


Etcétera 


RETIRO La cantora Suna Rocha trae el sonido de 
las quebradas, vidalas y el canto potente de la 
chacarera. Y desde las 16, clases de baile, espec- 
táculos infantiles, murgas. 

A las 19 en el Paseo del Retiro, Avda. De los Inmi- 
grantes y Antártida Argentina. Gratis 

BABAS Encuentro musicoliterario-performático 
Las babas del diablo, con Adolfo Gómez y Os- 
valdo Verón. 

A las 19 en La Nave de Kadmon, 9 de Julio 1480 
(San Fernando). Gratis 

MUJER Capítulo 1 agasaja con súper promos de 
almuerzo y cena a las mujeres en su día. 

En Costa Rica y Bompland, reservas al 155- 
1829101, 


Fogwill presente 


Rodolfo Fogwill y Guillermo Piro se hacen presen- 
tes en el ciclo “Escritores por escritores” para leer a 
viva voz algunas páginas elegidas de literatura ar- 
gentina. Luego, deberán dar cuenta ante el público 
de las razones de su elección. El objetivo: confor- 
mar una suerte de enciclopedia oral y caprichosa 
de narradores y poetas de la literatura vernácula. 

A las 21 en la sala de conferencias del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


Arte 


HUIDOBRO La artista plástica Sofía Huidobro 
presenta su obra reciente. Piedras o figuras casi 
humanas recortadas en el desierto de los Andes. 
A las 19 en Arcimboldo Galería de Arte, Recon- 
quista 761. Gratis 

RETARDADA Sigue la muestra colectiva de foto- 
periodismo Argentina retardada, producción fo- 
tográfica de 2002 de los ex alumnos del taller de 
Leo Cosín. En el Foto Club Argentino, Tte. Gral. 
Juan Domingo Perón 1606. Gratis 

FOTOS El Instituto Interdisciplinario de Estu- 
dios de Género de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de la UBA invita a la muestra Huellas de 
mujeres, material histórico de la lucha política 
femenina durante la primera mitad del siglo XX. 
Hasta el 26 de marzo en la Casa de la Cultura de 
la Municipalidad de Vicente López, Ricardo Gu- 
tiérrez 1060 (Olivos). Gratis 


: HE 
Cine y música 

ALEMÁN En el ciclo “Escritores cineastas: imá- 
genes de palabras”, se exhibe La mujer zurda 
(1977), con guión y dirección de Peter Handke. 
Con Edith Clever, Markus Mohleisen, Bruno 
Ganz y Michael Lonsdale. 

A las 21 en la sala Batato Barea del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 

MATTHEWS El clarinetista de bajo, flautista, 
compositor, improvisador y ensayista estadouni- 
dense Wade Matthews comienza su seminario 
“la práctica de la improvisación libre”. Abierto 
para los que quieran escuchar. 

Del 14 a 18, del lunes 10 al miércoles 12 en el 
Auditorio del Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Gratis : 


Etcétera 


FOTO Abrió la inscripción para el taller de Foto- 
periodismo que dictará a partir del miércoles 20 
Sandra Cartasso. Resolución de situación en dia- 
rio o agencia, trabajo en prensa escrita, confor- 
mación del portfolio personal y más. 

Informes en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543, 4371-4705. 

LITERARIOS Diálogos Literarios abrió la inscrip- 
ción para sus talleres de literatura y escritura cre- 
ativa coordinados por Amelia Averbuj y Alejan- 
dra Chiesa. 

Informes al 4821-1660, dialogosliterariosQ. 
fibertel.com.ar 


El baile de la Bella 


Como cierre de la temporada de verano, el Ba- 
let Estable del Teatro Colón presenta La bella 
durmiente del bosque, un clásico de hadas con 
coreografía de Mario Galizzi sobre original de 
Marius Petipa y música de Piotr Chaikovski, a 
modo de homenaje a sus creadores. La compa- 
ñía de baile estará acompañada por la Orquesta 
Filarmónica de Buenos Aires bajo la entendida 
batuta de Javier Logioioia Orbe. 

A las 20.30 del martes 11 al sábado 15 en el Tea- 
tro Colón. Venta de entradas en Tucumán 1171 
(con 5 días de anticipación). 


Arte 


FOTOS Inaugura la muestra de autorretratos de 
Alejandra Quiroz. 

A las 19 en Lomo, exhibicionismo de arte, Costa 
Rica 4661. Gratis ¡ 
PIEL Sigue la muestra de pintura La Piel del 
Tiempo, de Susana Rodríguez. Fotografía, trans- 
fer, collage, dibujo, pintura y grabado. 

De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 

CORAZÓN Continúa la muestra Corazón partío, 
dibujos de Liliana Menéndez, ilustradora de 
cuentos infantiles y mitología griega. 

De 15 a 20 en Ebsi del Río, Arévalo 1748. Hasta 
el 29 de marzo. Gratis 


Cine y teatro 


ÁFRICA En el ciclo “Impresiones de África”, se 
proyectan Cuentos y leyendas, una selección de 
films de animación de cineastas africanos. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Lugones 
del San Martín, Corrientes 1530. Repite el lunes. 
Entrada: $ 3. 

CRIPTA El cine club La cripta proyecta Frankestein 
(1931), de James Wahle, con Boris Karloff y Colin 
Clive. en DVD. Y en las variedades: Los Simpson. 
A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 
LANÚS En el ciclo “Las facultades en el Rojas”, 
se realiza una función de Made in Lanús, de 
Nelly Fernández Tiscornia, con dirección de 
Orlando Acosta. 

A las 21 en la sala Batato Barea del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Entrada: $ 2. 


Etcétera 


FOTO Comienza el Curso de introducción a la 
fotografía que dicta Filiberto Mugnani en El 
Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 
Informes al 4962-1715, filibertomug4o 
hotmail.com 

CINE Está abierta la inscripción para el taller 
“Cine y política”, una relación entre cine y polí- 
tica argentina en los 60 y 70. A cargo de Paula 
Halperín. 

Informes en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543, 4371-4705. 

CUERPO Charla abierta sobre “Cuerpo, energía 
y creación para el arte”, para que artistas y estu- 
diantes se conecten con técnicas bioenergéticas. 
A las 18.30 hs., en Rocamora 4555. Inscripción al 
4795-3469. Gratis 


MIÉRCOLES | ) 
ma 


Producción-Nigro 


Inaugura la nueva muestra de Adolfo Nigro. Esta 
vez el artista rosarino y “periférico”, como gusta 
definirse, presenta una selecta producción de cro- 
moformas y collages. Nueva oportunidad para to- 
mar contacto con el espíritu de coleccionista del 
autor de Tiempo de pañuelos, donde plasmó su ho- 
menaje gráfico a la lucha de las Abuelas de Plaza 
de Mayo. Nigro sigue dando vuelta el mapa. 

A las 19 y hasta el 7 de abril en Palatina, Arroyo 
821. Gratis 


JLURE- YES 


Cita espacial 


40 Espacio, la banda de Daniel Ferrón, Matías 
Camisani, Nicolás Pauls y Roberto Horche vuel- 
ve a tocar los temas de su homónimo disco de- 
but y, además, presenta nuevas canciones. Todo 
en el marco del ciclo “Orgánico”, donde expo- 
nen sus obras los artistas plásticos Catarina Spi- 
netta, Galo Maronese, Madame Colibrí y Nicola 
Bedel. Un evento, sin dudas, cool. Más informa- 
ción en vw. 4espacio.com 


A las 22 en Interrupción, Niceto Vega 5631. Gratis 


Arte 


HUELLAS Sigue la instalación Los caminantes, de 
Luján Funes, una reflexión sobre la huella deja- 
da por el caminante, rastros de suelas ausentes 
dejadas por tantas personas que en Argentina 
buscan vivir con dignidad. 

De 16 a 19 en La Casona de los Olivera, Lacarra 
y Directorio. Hasta el 13 de abril. Gratis 

FOTOS Continúa la muestra Verano Porteño 
01/02, una postal de un estío cargada de urgen- 
cias de Eduardo Carrera. 

Hasta el 30 de marzo en la Fotogalería del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Gratis 


Cine y teatro 


ITALIANO En el ciclo Nuevos directores, se exhibe 
Prefiero el rumor del mar (2000), el tercer largo de 
Mimmo Calopresti, ganador del Premio a la Me- 
jor Opera Prima en el Chicago Film Festival. 

A las 18.30 en el Instituto Italiano de Cultura, 
Marcelo T. de Alvear 1119, Gratis 
FONTANARROSA Función de El mundo ha vivido 
equivocado, de Roberto Fontanarrosa con Pablo 
Picotto y Sergio Fuda. Dirige: Ricardo Rodríguez. 
A las 18.30 en Librería Avila, Alsina 500. Gratis 


PR 
Música 

TANGO Sonia Posetti Quinteto hace tangos y 
milongas, en minucioso tratamiento orquestal. 
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5. 

ÉTNICA Concierto de Rubén Ferrero: fusión de 
calidad de música étnica, clásica, folklórica y ja- 
zaística. 

A las 21.30 en Tiempo de Gitanos, El Salvador 
5575. Entrada: $ 8. 


Etcétera 


RIPSTEIN Segundo y último encuentro del semi- 
nario “La síntesis cine/literatura en El lugar sin 
límites, film de Arturo Ripstein sobre la novela 
de José Donoso”, a cargo de Josefina Delgado, 
docente de la UBA. 

A las 19 en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415. 
CAMPAÑAS El Instituto de la Comunicación 
Institucional de la UCES invita el simposio 
“Análisis comunicacional de las campañas políti- 
cas. La imagen política en la lupa de analistas y 
comunicadores”. 

Desde las 9 en Santa Fe 1452. Inscripción al 
4815-3290. Gratis 


Arte 

GEOMÉTRICOS Inaugura la mega exposición 
Geo-metrías. Abstracción geométrica latinoameri- 
cana en la Colección Cisneros. Con Patricia 
Phelps de Cisneros y Ariel Jiménez, el curador. 
A las 19.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


Cine 

MALBA Proyección de Y la nave va, de Federi- 
co Fellini, y El día que paralizaron la tierra, de 
Robert Wise. 

A las 18 y a las 20, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 

GITANA En el ciclo de cine del Centro Cultural 
España, se exhibe Alma gitana (1995), de Chus 
Gutiérrez. Un joven mujeriego y egocéntrico 
con una joven gitana, feminista y conservadora. 
A las 18.30 en Florida 943, 4312-3214. Gratis 
COEN En la propuesta “Cinegrafía + clásicos li- 
terarios”, se exhibe ¿Dónde estás hermano? 
(2000), de Joel y Ethan Coen, basada en La 
Odisea de Homero. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


ER 
Música 

CANTAUTOR Esteban R. Esteban presenta Toco 
madera. El ex perdedor pop y ya no tan joven 
low fi da a conocer su demorado y ¿autoboicote- 
ado? disco debut solista. Un auténtico aconteci- 
miento cantautoral con invitados. 

A las 22 en Podestá, Super Club de Copas, Arme- 
nia 1740. Gratis 

BUARQUE Encuentro dedicado a Chico Buar- 
que, con poesía cantada cargo de Pablo Bari. 


A las 20 en la sala Sosa Pujato del Rojas, Corrien- 
tes 2038. Gratis 


Teatro 


VIAJE Siguen las funciones de Viaje a la penum- 
bra, del dramaturgo argentino-chileno-español 
Jorge Díaz, y con dirección de Carlos lanni. 

A las 20.30 de jueves a domingos en el Teatro Cer- 
vantes. Entrada: $ 5. 

INMACULADOS Ultima función de Mabel y los 
inmaculados, una mujer única y seis músicos re- 
corren un embriagador repertorio de ritmos in- 
ternacionales. 

A las 22 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada; $ 8. 


Etcétera 


LITERARIAS “Diálogo abierto, Narrar, oficio tré- 
mulo. Una literatura de la memoria”, charla 
abierta con Ana María Bovo y Jorge Dubatti. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


VAIlEESREN ES 


Porno musical 


Novedosa propuesta del Malba: cine mudo con 
acompañamiento musical en vivo. Primera fun- 
ción: El maquinista del general (1926), la obra 
maestra del cine cómico mudo, de Buster Keaton 
y Clyde Bruckman. Y a la medianoche: proyec- 
ciones porno. Todo al son de las guitarras eléctri- 
cas y sintetizadas de Fernando Kabusaki, a las que 
se suman, para el postre, el Dj Marfany en bande- 
jas y samples, y Lautaro Guida en bajo eléctrico. 
A las 22 y a las 24 en el Malba, Avda. Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


Contradiction 


Un desfile de arte, vanguardia y diseño con la 
presentación de la colección otoño-invierno. Un 
encuentro que promete una mega pasarela con 
performance temática. 


Desde las 19 en Alas de Fuego, Gorriti 5949. 


Teatro 


OSO El grupo Los 6 realizan la varieté de humor 
¿.. Y dónde está el oso Pelufo?, una sátira de un 
programa de TV para chicos dirigida por Ricar- 
do Miguelez. 

A las 22 en Liberarte, Corrientes 1555. 

Entrada. $ 5. 

RELOJES Siguen las funciones de Que paren los 
relojes, una obra basada en textos de Andrés Ri- 
vera con dirección de Mirta Bogdasarian. 

A las 22 en Sportivo Teatral, Thames 1426, 
4833-3585. Entrada: $ 8. 

UNIPERSONAL Función de £l viaje de Atenea, 
cualquier bondi la deja bien, con Victoria Páez. 
A las 21.30 en el Teatro del Pasillo, Colombres 35. 


Música 
CD Eduardo Súcari presenta su cd Tiempos de es- 


peranza (canciones de otros pueblos y del mío), pu- 
ros ritmos latinoamericanos. 

A las 21.30 en el Café de la Gandhi, Corrientes 
1743. Entrada: $ 5. 

ITALIANA Melodías inmortales, un concierto a 
tres voces y piano que recorre la historia de la 
canción italiana. 

En el Museo Isaac Fernández Blanco, Suipacha 
1422, 4327-0183. 


Cine 

AVELLANEDA Se proyecta Tierra de Avellaneda, 
Argentina-Francia (1993), con guión y dirección 
de Daniele Incalcaterra. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
MERECIDO Se exhibe ¿Qué hecho yo para merecer 
esto? (1984), de Pedro Almodóvar. 


A las 21.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
20 “E”. Entrada: $ 4. 


Etcétera 


CABARET Historias de humor, amor, terror y 
erotismo en Cuentos en el Cabaret. Cuentan: Lili 
Meier y Claudia Stella. 

A las 21.30 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. 
Gratis 

CONFERENCIA “La vida después de la muerte. 
Enseñanzas egipcias”, por Omar Restom, ins- 
tructor de filosofías comparadas. 

A las 20 en Amenábar 863 (Belgrano), 4784- 
74706. Gratis 


SÁBADO 


Estación electrónica 


En Estación Electrónica, la Dirección General de 
Música busca mostrar las últimas tendencias últi- 
mas en la fusión de música y tecnología. Del vier- 
nes al domingo desfilan desde el ruidismo obsesivo 
de Emisor, la tradición de electroscapes de Pom- 
merenck, las canciones de Entre Ríos, hasta el set 
retro de Dj pareja, el house de Boeing y el pop 
procesado de Lamas. Además, arte digital a pleno 
con Eduardo Imasaka, Martín Corujo y el colecti- 
vo de músicos, diseñadores y videastas Pornois. 
De 18 a 23 del viernes 14 al domingo 16 en el 
Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. 
Gratis. 


Teatro 


DRAMAS Siguen las funciones de Dramas Breves 
2, ocho obras cortas de Philippe Minyana, con 
dirección de Daniel Veronese. Acida mirada so- 
bre los hombres y su intento de comunicarse. Or- 
ganizada por la Asociación Francesa de Acción 
Artística con el apoyo de la Embajada de Francia. 
A las 23 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Reservas: 4772-6092. Entrada: $ 10. 

FARABUTE Cuarto año de El varieté de el Fara- 
bute, clown, grotesco, absurdo y humor poético. 
A las 23.30 en El Farabute, Humboldt 1509, 
4899-0219. Entrada: $ 7. 

HUMOR Siguen las funciones de Cuatro obras 
sanitarias, con dirección de Edda Díaz y escrita 
por Pablo Albarello. Escenas urbanas unidas por 
un soporte delirante. 

A las 23 en el Complejo La Plaza, Corrientes 
1660. Entrada: $ 8. 

REPTIL Reestrena Reprilis Ballare, una obra de Ariel 
Farace que pretende sacudir lo que se arrastra. 

A las 22,30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 2. 

Música 

FESTIVAL Super Festival Family Beach: Djs Da- 
rren Shambhala (UK), Analog Pussy (Alema- 
nia), Diego Ro-k/Javier Brussola y Kevin Johan- 
sen y Mimi Maura en vivo. Además, Dancing 
Mood, Adicta, Capri y Entre Ríos. 

De 19 a 8.30 AM en Punta Carrasco, Costanera 
Norte y Sarmiento. Entrada: $ 15 (anticipadas). 
FLAMENCO El Grupo Azares Flamenco Reperto- 
rio presenta un repertorio variado de música fla- 
menca: guitarra, bajo, caja peruana, canto y baile. 
A las 22.30 en El Gorriti, Gorriti 3780 

Entrada: $ 5. 

TANGO Concierto de Sexteto Tango con Raúl 
Lavie como artista invitado. 

A las 22.30 en el Centro Cultural Tasso, Defensa 
1575. Entrada: $ 10. 


Etcétera 


NOCHES Siguen las “Noches de luna llena, de 
brujas y otras letras”, con Alberto Laiseca al 
frente de la lectura terrorífica de El lado siniestro. 
A las 19 en el Biblioteca Guido Espano, Gúiemes 
4601. Gratis 

CUENTOS “Había una vez”, un taller de narra- 
ción oral para aprender a contar cuentos, orga- 
nizado por la Asamblea de Palermo Viejo. Con- 
tar para resistir, resistir para contarlo. Coordina: 
Cristina Villanueva. 

A las 17 en Bompland 1660. Informes al 4771- * 
9590. 


£.6 IVOVI 


ROMAN Á CLEF 


ena La vida de Roman Polanski no ha sido fácil: perdió a su madre en Auschwitz, su padre fue 


enviado a Mauthausen, su mujer Sharon Tate fue asesinada por el clan Manson, él mismo fue acusado de 


pedofilia y desde entonces vive en el exilio. Rara vez habla de estos hechos y mucho menos ha intentado 


llevarlos de manera directa al cine. Pero El pianista, la película que acaba de estrenar basada en el libro 


de Wladyslaw Szpilman, uno de los únicos 20 sobrevivientes judíos de Varsovia, le permite revisitar su 


propia infancia, cuando escapó del gueto de Cracovia. Y aunque se niega a dar entrevistas “para no 


autoanalizarme”, aceptó gustoso charlar con Jorge Sempr Ún, a quien él llama “un colega”, 


no porque sea escritor y guionista, sino porque es, también, sobreviviente de Buchenwald. . 


POR OCTAVI MARTI 

a condición primera la puso él, Roman 
Ñ Polanski: “No quiero entrevistas, no 

quiero dar explicaciones, no quiero au- 
toanalizarme”. Sólo estaba dispuesto a hablar 
con “un colega, con uno de mis pares”. En 
ese caso, colega o par no significaba necesa- 
riamente cineasta, sino alguien que supiese 
lo que era haber salido con vida de la shoah; 
que hubiese conocido de cerca la empresa ge- 
nocida montada por los nazis; que no con- 
fundiese gueto, campo de concentración y 
campo de exterminio. Jorge Semprún, anti- 
guo deportadoa Buchenwald, grandísimo es- 
critor; guionista y ocasional cineasta también, 
era la persona adecuada para esa conversa- 
ción entre iguales. Semprún tardó 16 años 
en recuperar la memoria de lo vivido, al me- 
nos de recuperarla para los demás; es decir, 
de poner por escrito la experiencia tremen- 
da de encontrarse, antes de cumplir los 20, 
luchando en el maquis, suspendiendo sus es- 
tudios de filosofía para empuñar las armas. 
De ahí sale Le grand voyage (1963), trayecto 
vital del Semprún joven y militante, y trayec- 
to físico de 120 prisioneros hacinados en un 
vagón de carga que los lleva a Buchenwald. 
Luego vendrá una larga lista de otros textos 
impresionantes en los que la memoria resca- 
ta del olvido detalles que enriquecen la com- 
prensión de lo incomprensible. Roman Po- 
lanski, en 1959, en un cortometraje, se refi- 
rió de maneraindirecta a la guerra y la cruel- 
dad que la acompaña, pero nunca ha desea- 
do poner en la pantalla su peripecia dramá- 
tica de niño que escapa del gueto de Craco- 
vía, que pierde a su madre en Auschwitz y 
cuyo padre es enviado a Mauthausen. 

El encuentro entre ambos se produjo en 
París, una mañana de otoño, en el despacho 
del director franco-polaco, un día extraña- 
mente ruidoso. 

J.S.: El pianista es una película que te exi- 
ge sumergirte de nuevo en el pasado, en un 
período muy duro; exige una implicación 
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personal a todos los niveles. 

R.P: Sí, la dureza no está en trabajar dis- 
cutiendo durante 10 o 12 horas al día sobre 
un proyecto, sino en hacerlo sobre algo que 
te afecta, que está en tu corazón, que evitas 
rememorar. Siempre he dicho que quería ha- 
cer una película sobre esa época de mi vida, 
o sobre la inmediata posguerra en Polonia, 
pero esperaba estar preparado para ello y no 
deseaba que fuese autobiográfica. Con Har- 
wood no sólo utilizábamosel libro de Wlady- 
slaw Szpilman, sino también material docu- 
mental que nos enviaban de Varsovia; fotos 
de la ciudad destruida, del gueto, de esa mí- 
seria horrible. Y como era durísimo verlo, su- 
mergirme de nuevo en aquellosaños, nos pro- 
tegimos trabajando de buen humor, riéndo- 
nos mucho, haciendo chistes de mal gusto, 
hablando de los centenares de judíos que te- 
níamos que matar en el plano siguiente... No 
es una actitud reflexiva, sino instintiva. 

J.S.: El humor es uno de los caminos que 
nos permiten afrontar el horror, sobrevivir a 
él. Lo que me admira en El pianista es el ri- 
gor, cómo no cedes a ningún truco, a ningu- 
na facilidad; no recurres nunca, por ejemplo, 
a ralentizar la imagen. Algún crítico estúpi- 


do habla de academicismo para referirse a tu 


estilo narrativo... Sin darse cuenta de que tus 
opciones estéticas son opciones morales. 
R.P: Desde el principio supe que había 
que conservar el punto de vista del relato en 
primera persona, incluso para poder organi- 
zar correctamente las pequeñas transgresio- 
nes de ese principio. Pensé en rodar en blan- 
co y negro, pero luego comprendí que eso se- 
ría más artificioso que trabajar el color de ma- 
nera que remitiese a esos años. No había lu- 
gar para los actores-estrella, necesitaba ros- 
tros poco conocidos. En un primer momen- 
to hice una serie de pruebas en Londres, pe- 
ro luego, viendo algunas de las películas de 
Adrien Brody, me decidí por él. También me 
impuse desde el primer momento renunciar 


alos primeros planos, al close-up, porque aquí 
no había seducción que desarrollar ni emo- 
ciones que fabricar a base de trucos. La cá- 
mara no tenía que notarse. Tampoco iba a 
ponerme a imitar el estilo documental o la 
cámara oculta, con una imagen temblorosa 
e imprecisa, como si fuese el papa Juan Pa- 
blo II quien filmase. Era una exigencia de ho- 
nestidad; artística, pero también de otro or- 
den. Cuando me reuní aquí, en torno de es- 
ta misma mesa, con mis coproductores Alain 
Sardey Robert Benmussa, enseguida nos pu- 
simos de acuerdo en que la condición síne 
qua non para participar en El pianista era la 
honestidad, el ser sincero. Y eso marcó lue- 
go todos los niveles: en Alemania y en Polo- 
nia, todo el equipo técnico o todos los figu- 
rantes aceptaron de buen grado jornadas de 
14 horas. Sabían que estaban participando 
en algo excepcional, distinto, en una pelícu- 
la que no buscaba cómo conseguir millones 
de espectadores en Estados Unidos. La com- 
binación del tema y el realizador atrajo a la 
gente adecuada. 


El libro de Szpilman eg 


a sus manos por azar, gracias a un amigo. En 
realidad, Szpilman lo escribió en 1946, in- 
merso aún en la pesadilla que acababa de vi- 
vir. Él eraun pianista profesional queen 1939, 
cuando los nazis invaden Polonia, trabaja en 
Radio Varsovia. Junto con sus padres, dos 
hermanas y un hermano deberá trasladarse 
al recién creado gueto, un barrio de la capi- 
tal donde, encerrados tras unos muros, van 
a apretujarse 360 mil judíos, una cifra que 
crece hasta los 500 mil cuando llegan depor- 
tados de otros países. Cien mil de ellos mue- 
ren de hambre o de tifus; más de 300 mil son 
transportadosacampos de exterminio, y unos 
40 mil protagonizan, entre abril y mayo de 
1943, con poco más de 200 armas, pero du- 
rante un mes, la insurrección del gueto. En 
enero de 1945, cuando los alemanes aban- 


donan la ciudad al ejército soviético, en Var- 
sovia quedan 20 judíos vivos. Y uno de ellos 
es Szpilman, que sobrevive gracias a la suer- 
te, a la ayuda de unos pocos amigos y a la 
inesperada contribución del capital dela Wer- 
macht Wilm Hosenfeld, un militar alemán 
católico que salya a un buen número de po- 
lacos, judíos o no, sin que eso impidiera que 
luego fuera torturado porlos soviéticos y mu- 


«riera en un campo de la Unión Soviética. S2- 


pilman escribió en 1945 y publicó ensegui- 
da (en 1946), pero las autoridades lo retira- 
ron de la librerías porque, en su historia, ni 
todos los polacos, ni todos los lituanos, nito- 
dos los ucranios, ni todos los judíos son hé- 
roes ni se comportan noblemente. Es más, 
algunos son sádicos; bastantes, traidores y 
muchos cobardes o falsos ciegos, gente que 
dice no haber visto nada, Y eso resultaba in- 
tolerable para el recién instaurado poder es- 
taliniano y las flamantes repúblicas popula- 
res, nuevas alíadas del campo comunista. 
R.P.: Los jóvenes de ahora creen a menu- 
do que el gueto era un campo de concentra- 
ción, cuando era un barrio; un barrio rode- 
ado de muros, pero con calles y casas, con 
pobres y ricos, histéricos y tranquilos, con ca- 
fés y restaurantes, con escuelas incluso, en el 
caso de Theresienstadt; en el que había talle- 
res, en el que unos vivían mejor que otros, 
que tenía sus extranjeros. Hay imágenes fil- 
madas del gueto y son insoportables: hay ca- 
dáveres en la calle, gente a la que crees que 
vas a ver morir de hambre o de enfermedad, 
pero también tipos bien alimentados. Se tra- 
taba de demostrar al mundo que los judíos 
no eran solidarios entre ellos. Antes de llegar 
al campo de exterminio está el gueto, y éste 
tampoco surge sin una preparación. Me inte- 
resaba mostrar que existe una progresión, que 
primero se les impone a los judíos el no dis- 
poner de más dinero del que fija una nueva 
ley; más tarde se les impide sentarse en los 
bancos públicos, se los obliga a caminar por 
el bordillo de la acera, y luego se les impone 
llevar en la ropa y bien visible la estrella de 
David. Antes de ira parar al gueto se dan to- 
dos esos pasos previos, y la gente va bajando 
escalones, pensando que ya no podría ira pe- 
ot. Visto ahora, desde fuera, es fácil pregun- 
tarse cómo es posible que no se rebelaran. Es 
una pregunta estúpida, de gente que piensa 
que en la realidad las cosas ocurren como en 
el cine, que organizar una revuelta es fácil. 
J.S.: La pregunta correcta es otra: ¿cómo 
pudieron llegar a rebelarse en Varsovia, pero 
también en Treblinka o Sobibor, en los cam- 
pos, cuando no tenían armas, sobrevivían en 
un estado de debilidad extrema, tenían con 
ellos a niños, mujeres y ancianos? Es impo- 


Da 


sible comprender el valor, la preparación y la 
minuciosidad que hizo falta para poder or- 
ganizaresos levantamientos. En Buchenwald 
hubo un momento en que llegaron algunos 
deportados procedentes de Auschwitz, es de- 
cir, judíos, entre ellos Elie Wiesel, que enton- 
ces tenía 14 años, Eran muertos vivientes. La 
ofensiva soviética había hecho que desaloja- 
sen el campo. Los traían en tren, en platafor- 
mas descubiertas en algunos casos, en pleno 
invierno. Cuando llegaban, muchos habían 
muerto congelados, caían al andén rígidos. 
Wiesel me ha dicho luego que Buchenwald 
se le antojó el paraíso... 

R.P: Y sólo era un purgatorio... 

J.S.: Porque allí no había, al margen de 
los que ya habían sido exterminados nada 
más llegar, una selección diaria de gente 
condenada a morir, no había cámaras de 
gas; no era una fábrica de muerte. Recuer- 
do perfectamente lo queles preguntábamos 
a quienes llegaban de Auschwitz. Nosotros, 
dentro de un campo de concentración, no 
sabíamos que había una diferencia de na- 
turaleza entre los campos, crefamos que era 
sólo de mayor o menor dureza. Luego, una 
vez acabada la guerra, cuando volví a Fran- 
cia, nadie quería saber del exterminio delos 
judíos; los deportados lo eran todos por ac- 
tos de resistencia; éramos todos resistentes. 
Hasta mediados de los años 60 no se ha- 
blaba de ello. Ahora, en las escuelas, hay un 
día al año en que se recuerda el genocidio 
organizado por los nazis. Pero quería pre- 
guntarte cómo te llegó el libro. 

R.P:: El libro fue reeditado en Alemania 
por el hijo de Szpilman en 1998, y luego 
apareció en inglés. Un amigo, abogado en 
Londres, me lo hizo llegar. Comencé a leer- 
lo, pero lo cierto es que no está muy bien 
escrito, y en un primer momento pensé que 
era uno más de los muchos que tratan de la 
ocupación nazi. Más tarde me llamó Gene 
Gutowski. Él produjo Repulsión (1965), 
Cul-de-sac (1966) y El baile de los vampiros 
(1967). Trabajaba conmigo en Polonia y me 
empujó a leerlo de otra manera. El pianista 
me permite servirme de lo que viví en Cra- 
covia sin tener que explicarlo, sin ser auto- 
biográfico. Lo que cuenta Szpilman lo co- 
nozco, resucita mi pasado. Y aunque sea un 
libro muy duro, habla de manera objetiva, 
con frialdad. Es algo que me convenía. Y es 
un libro positivo, porque sólo puede ser po- 
sitivo desde el momento mismo en que 
quien lo cuenta es un superviviente. 

J.S.: Yo he visto, he escuchado y vivido tu 
película como si volviera a escuchar el testi- 
monio de quienes habían escapado de los 
campos de exterminio. Es un relato en pri- 
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mera persona y te sientes ahí en medio. 

R.P: Con Gene Gutowski, que también 
conoció el gueto y la Polonia destruida de la 
posguerra, cuando estábamos en medio del 
decorado, ya preparado para rodar, de pron- 
to también nos sentíamos transportados a 
esa época. El efecto de realidad era tremen- 
do. Utilizamos en parte un barrio delas afue- 
ras de Varsovia, muy pobre, en el que había 
hasta hace pocos años grandes instalaciones 
soviéticas, hoy en ruinas. La diferencia cuan- 
do ves las imágenes documentales de la épo- 
ca es que sabes que quienes estaban detrás 
de la cámara eran los nazis y no puedes evi- 
tar una sensación extraña. La mayoría de la 
gente del equipo, cuando les mostraba ese 
material de archivo, no parecía sorprendida 
de que alguien lo hubiera filmado. Yo aún 
no logro comprender qué clase de persona 
hay que ser para filmar esa miseria indescrip- 
tible y no perder la cabeza, 


Una de las grandes satistac- 


ciones o emociones que El pranista le ha: 


proporcionado a Roman Polanski ha sido 
la de encontrarse con los hijos del capitán 
Wilm Hosenfeld, el militar que ocultó y 
alimentó a Szpilman durante los últimos 
tiempos de la ocupación nazi de Varsovia. 
En junio de 1943, mientras la SS acababa 
con la resistencia del gueto de Varsovia, 
Hosenfeld escribía en su diario: “Esos bru- 
tos piensan que es posible ganar la guerra 
de esta manera y no ven que esa insensata 
masacre de judíos ya nos la ha hecho per- 
der. Nos hemos cubierto de un oprobio im- 
borrable, es una maldición que pesará so- 
bre nosotros para siempre. No merecemos 
piedad alguna. Todos somos culpables”. 
R.P.: Sus hijos, sus cinco hijos (tres chicas 
y dos chicos), de más de 60 años hoy, vinie- 
ron a ver la película en Berlín. Luego, en el 
hotel Kempinsky, brindamos con champa- 
ña: ellos, hijos de ese oficial de la Wermacht, 
y yo, judío superviviente del gueto de Var- 
sovia. Les había emocionado la película. La 
foto que Thomas Kretschmann, el actor que 
interpreta a Hosenfeld, tiene sobre su mesa 
es una auténtica foto de familia de Hosen- 
feld, en la que sólo hemos trucado su cara y 
puesto la del actor. ¿Sabes?, en la primera 
versión del libro, Hosenfeld no aparecía co- 
mo alemán, sino como austríaco, porque no 
se aceptaba que pudiese haber un alemán 
buena persona. Y los austríacos, como siem- 
pre han dicho que fueron invadidos y se ol- 
vidan del entusiasmo con que en Viena aco- 
gieron la unificación con la Alemania de Hi- 
ler, se olvidan tanto que hasta Kurt Wald- 
heim cree haber luchado contra los nazis, 


_ y fundado o meramente i 


pues, bueno, para el libro estimaron que un 
austríaco era más aceptable. 

J-S.: No todos los países han hecho el es- 
fuerzo de memoria que han realizado los ale- 
manes en estos últimos veinte años. Desde 
hace seis, por iniciativa del presidente Her- 
zog, cada 27 de enero el Parlamento alemán 
hace un acto solemne en el que se recuerda a 
las víctimas del nazismo. La fecha es la del 
aniversario de la liberación de Auschwitz. Se 
trata tanto de honrar a quienes murieron co- 
mo de recordar la monstruosidad del nazis- 
mo. Y también de marcar la discontinuidad 
entre la nueva Alemania, democrática, y la 
del III Reich. Losjóvenes quieren saber, quie- 
ren poner en claro el pasado. Francia no ha 
hecho algo semejante con el Estado francés 
del mariscal Pétain, aunque los crímenes de 
Vichy no son comparables a los del nazismo, 
y España menos aún con el franquismo. Y en 
2003, el Bundestag alemán me ha invitado 
a hablar ese día en el Parlamento, como an- 
tiguo deportado de Buchenwald. 


El cine de Roman Polanski puede 
verse como un constante balanceo entre la 
añoranza de los sueños infantiles y una mi- 


rada sobre el mundo que pone de relieve lo 


que tiene de absurdo. Frantic (1988), Piratas 
(1986), Chinatown (1974) y El baile de los 
vampiros (1967) corresponden a ese deseo de 
vivir en un mundo imaginario, un mundo 
de cine, ese que no pudo conocer el peque- 
ño Roman hasta bien acabada la guerra y que 
lé llevó a coleccionar fotogramas de la Blan- 
canieves de Walt Disney o a ver infinidad de 
veces el Robin Hood de Michael Curtiz con 
Errol Flynn. Otras películas suyas remiten de 
manera más o menos directa a la sensación 
de acoso, nos muestran individuos amenaza- 
dos por la colectividad, y eso puede ser real 
inario. Ahí es- 
tán Repulsión (1965) y Le locataire (1976), 
pero también Cul-de-sac (1966) o La muer- 
te y la doncella (1994), o la celebérrima El be- 
bé de Rosemary (1968). 

R.P.: Mi madre murió en Auschwitz y mi 
tío, en Buchenwald, y mi padre logró so- 
brevivir a Mauthausen. Ahora, hace pocas 
semanas, he estado en Tel Aviv visitando los 
grandes archivos de allí y me explicaron que 
hacía pocos años habían encontrado en Lon- 
dres unos archivadores metálicos con las fi- 
chas de los presos de este campo. Las había 
salvado un oficial británico, que se las llevó 
antes de una contraofensiva alemana. Bajé 
ahí, a buscar la ficha de mi padre. El archi- 
vo está organizado por nacionalidades y, ca- 
minando por entre esos cajones repletos de 
documentos, te parece que revives el prin- 


cipio de Ciudadano Kane. Encontré la ficha 
de mis padres, impecable; sólo un poco ama- 
rillenta, escrita a máquina, con una descrip- 
ción física detallada, del color del pelo, de 
los ojos, de las medidas..., eso sí, no consta 
el peso... Y en la ficha, él hace constar que 
no tiene hijos —yo me había fugado del gue- 
to—, se quita seis años —lo que hace que aún 
no le considerasen en edad apta para el tra- 
bajo—, y dice ser cerrajero,.. 

J-S.: En mi ficha de Buchenwald, que la 
escribió un preso alemán que me quería pro- 
teger, donde debería poner “estudiante” po- 


_ne “estucador”. El sabía perfectamente que 


las personas con oficios manuales mínima- 
mente calificados teníamos posibilidad de 
trabajar en talleres, y eso aumentaba tus po- 
sibilidades de resistir. Sime hubiese inscrito, 
como lo quería mi vanidad o inconciencia, 
como “estudiante”, me hubieran enviado al 
vecino campo de Dora, donde estaban las 
rampas subterráneas de lanzamiento de las 
V-1 o V-2, y ahí no hubiese sobrevivido. Lo 
he contado en La escritura o la vida (1994). . 
Las condiciones en Dora —a los nazis les gus- 
taba poner nombres de mujer a los campos 
eran muy duras, y nadie aguantaba mucho 
tiempo. En Mauthausen, tu padre debió de 
coincidir con muchos españoles. Ahí fueron 
a parar más de 15 mil, gente que estaba en 
Francia, que había tenido que exiliarse tras la 
derrota de la República y que fueron hechos 
prisioneros tras la debacle francesa. Los ale- 
manes, en un primer momento, no sabían 
qué hacer con ellos: los querían enviar a Es- 
paña, pero Franco no quería rojos y de ahí 
que fueran a parar a Mauthausen, que no era 


“un campo de exterminio, pero era muy du- 


ro, porque el poder interno, el que ejercían 
algunos presos escogidos por los nazis, esta- 
ba en manos de criminales. La gran escalera” 
del campo la hicieron los españoles. Cada es- 
calón costó la sangre de varios españoles... 
R.P: Mi padre explicaba cómo escogía la 
piedra que tenía que transportar hasta lo al- 
to de esaescalinata. Procuraba que fuese gran- 
de, pero plana: grande, para que lo protegie- 
se de las pedradas que lanzaban los guardias 
nazis para divertirse, y plana, para que pesa- 
se un poco menos. Cuando se reunía con 
atros antiguos deportados, si rememoraban 
lo que habían pasado juntos, que nú era fre- 
Cuente, entonces recordaban siempre lo que 
representaba subir todos esos peldaños, y mi 
padre lo contaba de manera ridícula, o me- 
jor dicho, ridiculizándose, ridiculizando su 
miedo, sus gestos ante los guardianes. Era al- 


- 80 que no soportaba, que me daba vergiien- 


za. Pero ellos necesitaban recordarlo así, co- 
mo algo grotesco: reírse de aquello. ¡9 
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LA NAVE DE LOS LOCOS 


enraevisras Buena parte del mundo descubrió a Rael a fin del año pasado, cuando su 
secta anunció al mundo el nacimiento de los primeros clones humanos. Pero 
Sergio Schmuklerlo viene estudiando desde 1986, cuando lo conoció de 


casualidad en México y decidió cambiar el objeto de estudio de su tesis antropológica. 


¿Cuáles son las bases de su movimiento? ¿Qué le propuso a la Casa Blanca tras los 


atentados? ¿Es psicótico? ¿Hay riesgo de suicidio en masa? ¿Es verdad que alguna vez fue 


cantante melódico? ¿Siempre usó hombreras? Uno de los máximos expertos en raelismo 


responde a esto y mucho más. 


POR MARÍA MORENO 


ce y desaparece de los medios como un 
plato volador, en uno de cuyos ejem- 
plares dice haber viajado y en el que afirma 
haber descubierto un cepillo de dientes alie- 
nígena. Ahora trata de crear una máquina 
que sustituya a los vientres alquilados donde 
quizás los futuros hombres eternos se aho- 
rren las vicisitudes del complejo de Edipo y 
se les ahorre a su vez a muchas mujeres el ser 
utilizadas como incubadoras. Alguna vez Ra- 
el se llamó Claude Celler y cantó canciones 
del tipo “Huelen a miel y canelal huelen a vai- 
nilla y amor! huelen a miel y canelal las chicas 
que siempre amé”. Hasta que sus promocio- 
nadoselohim decidieron despabilara eseidio- 
ta nacido antinaturalmente al que le habían 
dado la oportunidad de cenar con Buda y 
Cristo en un banquete que, como en el de 
Platón, la comida'nunca se mencionó. 
Sergio Schmukler, autor de la novela De- 
trás del vidrio, quizás una de las primeras y 
tal vez la mejor de las no ficciones escritas so- 
bre los años de plomo vividos en carne pro- 
pia, y antropólogo social recibido durante su 
exilio político en México, supo profetizar en 
Rael, mucho antes de la explosión mediáti- 
ca, el alcance de su mensaje. Ya en 1986 le 
dedicó una tesis y hubiera sido bueno saber- 
lo cuando, en diciembre del año pasado y tras 
los anuncios de Clonaid, un montón de pe- 
riodistas recién desayunados sobre el tema se 
pusieron a transpirar por Internet tratando 
de llegar al cierre, sin saber que este cordo- 
bés estaba de nuevo en su provincia y era un 
experto que, como todos, conserva cierta fas- 
cinación por su objeto. 
Rael se vuelve creíble cuando empiezan a 


S i se permite la vulgaridad, Rael apare- 


pasar cosas increíbles al margen de'la muer 
te de Dolly. 
—Es decir, cuando desde los medios em- 


GUIONARTE 


piezan a pregonarse noticias que conectan 
con el centro de su mitología que es el recha- 
zo tajante de la idea de finitud. Nanotecno- 
logía, proyecto cyborg y adiós muerte. La pri- 
mera gente que se engancha con él es la de la 
new age, bastante conectada a las religiones 
orientales, aunque Rael difundió en sus pri- 
meros escritos: “No te extravíes entre las sec- 
tas orientales. La verdad no se encuentra en 
la cima del Himalaya, como tampoco en el 
Perú o en otra parte. El Oriente no tiene na- 
da que enseñar al Occidente en el aspecto de 
la sabiduría y de la apertura de la mente, más 
bien sería lo contrario. ¿Cómo piensas en- 
contrar la sabiduría en seres que mueren de 
hambre mirando pasar los rebaños de las va- 
cas?”. Hasta que hace cuatro años su movi- 
miento tuvo una explosión de crecimiento 
en Japón y alcanzó los 6000 miembros. En- 
tonces en su último libro escribió que el bu- 
dismo es muy buena religión porque no tie- 
ne Dios y que muchas de sus prácticas están 
muy cercanas a las dictadas por los elohim. 

No sólo es un gran empresario, Rael tíene 
también una solución para el terrorismo... 

—El 12 de septiembre, luego del atentado, 
sacó en su página web: “Si los gobiernos del 
mundo tuvieran el código genético de cada 
una de las personas que nacen en ese país, 
cualquiera podría serreciclada. Tanto los cua- 
tro mil muertos —por lo tanto se disuelve el 
sentido de matar gente— como los kamika- 
zes, que podrían de ese modo ser juzgados”. 
Ése era Rael contra el terrorismo. Pero aho- 
ra está enojado con los EE.UU. por las ob- 
jeciones a las que ha sido sometido por un 
oscuro juez de Florida. 

Rael tiene una lógica un tanto tautológi- 
ca, amén de un centro de ufos con un boli- 
llero de colores que representa la doble héli- 
ce del ADN y la idea de que existe una Tie- 
rra de los Eternos en la que ya hay 8400 te- 
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rráqueos que podrían —horror— encontrarse 
a cada paso con Ernesto Sabato. 

En la geniocracía raclíana, ¿quése haría con 
los “inferiores”? 

—Él dice que a la larga va a haber dos pla- 
netas: el de los genios que han decidido ser 
eternos y el de los que hemos decidido vivir 
los ochenta miserables años que propone la 
genética actual. La relación entre un eterno 
y el humano natural sería invivible. 

Antes lo humano gra lo natural, ahora serta 
antinatural 

Y el hombre, algo desechable. Incluso, 
avanzando en su filosofía, él dice que el hu- 
mano va a vivir como especie eterna a través 
de ordenadores y no de cuerpos biológicos. 
Sólo entonces podrá unirse a las otras gran- 
des humanidades que están en el cosmos pa- 
ra conformar una gran conciencia universal. 
Porque la carne se pudre. Un brazo es para él 
un elemento todavía físico pero próximamen- 
te cibernético que sirve para que se acerque 
el vaso con un agua que ya no es necesaria. 
Existe detrás de esas hipótesis algo de cien- 
cia popular. 

—Por favor. Los new age son tipos que al 
menos han leído el Tao o el Corán, al me- 
nos. Hasta el libro del mormón, que es una 
hermenéutica de la Biblia, tiene setecientas 
páginas. La literatura de la que se nutre Ra- 
el es toda de segunda: los libros de Erich 
Von Daniken o versiones adaptadas de tex- 
tos de Openski. 

lletrado o no Rael propone para los aspi- 
rantes a entrar en su secta, amén de un diez- 
mo anual, la construcción de viviendas de 
siete habitaciones, salas de conferencias, con 
piscinas y terrazas lo suficientemente am- 
plias como para permitir el aterrizaje de una 
nave de por lo menos doce metros de ancho. 
Desde siempre soñó para su comunidad con 
un embajada neutral que primero intentó 
obtener del gobierno israelí, ya que =sostie- 
ne— “el pueblo de Israel está compuesto por 
los descendientes de los hijos nacidos de 
uniones entre los elohim y las hijas de los 
hombres”. “¿Y qué?”, le contestaron. 

—Una de las posibilidades de inserción de 
una secta es encontrar la coincidencia y al 
mismo tiempo la ruptura con tu religión 
anterior. Como si dijera “para corroborar 
que yo estoy diciendo la verdad tiene que 
haber un aspecto común con el saber de la 
religión de la que te quiero sacar. Porque 
no puedo venderte cualquier cosa que no 
tenga que ver con tu historia cultural. Só- 
lo que de esa historia yo te voy a decir aho- 
ra la verdad”. 


¡YO LO vi! 

Decómo Schmukdler llegó ainteresarse por 
Rael puede haber dos versiones. La primera 
propondría que lo que los elohim necesita- 
ban era la conexión con una ciencia que to- 
davía creyera en el Hombre, y al mismo tiem- 
po a un hombre que facilitara la transición 
antes del éxito absoluto en la creación de una 
humanidad sintética. Schmukler tienela otra. 

Yo estaba en México preparando mi te- 
sis de licenciatura de Antropología Social so- 
bre el movimiento hippie como una expe- 
riencia de ruptura contracultural en México. 
En 1986 apareció Rael, cuando su inserción 
allí era casi nula: cincuenta o sesenta miem- 
bros muy dispersos. Lo había traído un hom- 
bre que lo llevó a su finca y lo presentó a esa 
elite de clase acomodada que acostumbra te- 
ner casas de fin de semana. La mayoría era 
adscripta a la new age, esa trama neorreligio- 
sa de carácter sincrético, sin estructuras, cuer- 
po dogmático ni jerarquías que puede com- 
binar el respeto del sabbath con el saludo al 
sol y el consumo de granola. 

¿Cómo lega usted a él? 

—Mi cuñado, recién llegado de Inglaterra, 
empezó a implantar ciertos rituales religio- 
sos, dietas e ideas como que la película de 
Spielberg Encuentros cercanos del tercer tipo 
era algo “científico”. Ese lugar común de 
“Spielberg sabe más cosas de las que cree de- 
cir”, me provocó una especie de odio. Ade- 
más, desde su llegada empiezan a pasar co- 
sas. Por ejemplo, una de mis cuñadas salió 
un día al jardín de su casa para aferrarse a la 
tierra gritando “¡Me llaman!, ¡Me llaman!”. 
Y entre los celos que me daba este cuñado 
carismático, medio chanta y la inminencia 
de verme obligado a hacer la tesis, más mi 
vieja fascinación por los platosvoladores (de 
chico tenía toda la colección de Minotauro 
y estaba fascinado por Favio Zerpa) me lle- 
né de confusión. Con la aparición de Rael 
descubrí que analizar una secta que propo- 
ne la salvación del mundo utilizando un dis- 
curso científico para tratar de insertarse en 
la new age de la sociedad postindustrial era 
más interesante que el hippismo, incluso su 
contracara. Además, era atractivo porque, 
para Rael, desmitificar era resignificar el mi- 
to, no negarlo, Él no oculta el discurso me- 
siánico-milenarista, lo neutraliza dándole la 
apariencia racional. Por otra parte, es alguien 
que se define sólo como un hombre común, 
elegido por su neutralidad, la misma neutra- 
lidad con la que se define el pensamiento 
tecnocientífico. 

O sea que son los celos, algo muy despre- 
ciado por la doxa del Guía de Guías, lo que 
lo lleva a sus pies. 

—Los celos, según Rael, son una enferme- 
dad propia de un primitivo que va a ser eli- 
minada cuando todos seamos suficiente- 
mente desarrollados. Lo que él plantea es 
que todos tus deseos se deben realizar. Su 
discurso es muy erotizado y se comporta 
con las mujeres como Julio Iglesias. Los que 
se acercan a Rael son gente que no ha en- 
contrado ni en la mística oriental ni en la 
mística indigenista la tranquilidad que ofre- 
ce el reaelismo para reconocer, reivindicar 
y profundizar los placeres tecnológicamen- 


te. Según sus reglas cada hombre o mujer 
puede tener diversos amantes robots abso- 
lutamente sumisos. Es una salvación a la 
sociedad capitalista y occidental en la que 
nada parecería estar prohibido. 


—No por razones morales sino porque su- 
puestamente impiden el contacto con los elo- 
him. La moral, dice Rael, es el invento jude- 
ocristiano para destruir al ser humano e im- 
pedirle ser lo que debe ser. 


—Durante su conferencia del “86 ya apa- 
recía vestido de blanco pero no usaba hom- 
breras. Tenía más pelo pero no la colita, Se 
veía como un hombre muy atractivo de unos 
cuarenta años con un lenguaje de locutor. 
Un periodista le preguntó cómo era eso de 
la vida eterna. Él se sirvió un poco de agua 
en su vaso y dijo: “Si yo le digo a usted que 
tomando este poquito de agua usted no se 
va a morir nunca, ¿la toma o no la toma?”. 
Entonces el periodista dijo: “Psé, la tomo”. 
Esa es su lógica. No hay discusión. Todos 
quisiéramos no morir. Es obvio. Pero Rael 
ofrece vida eterna literalmente. Además, pro- 
pone sustituir metáforas por explicaciones: 
el Paraíso por un “laboratorio de sensacio- 
nes agradables”, el alma por un plan genéti- 
co, el Mesías por el Guías de Guías. Esto no 
modifica las característica milenaristas del 
movimiento. La humanidad bajo esta con- 
cepción sigue precisando de un Deux ex Ma- 
china para salvarse, sigue estando inmersa en 
un tiempo sagrado (Paraíso - caída - reden- 
ción - edad de oro) y en un tiempo profano. 
El Mesías vuelve a bajar de los cielos (o a su- 
bir a ellos) para convertirse en el mediador 
entre los que saben y tienen poder y los hom- 
bres. Ése es Rael, por ahora. Aquel día de 
1986, al terminar su conferencia dijo: “Sal- 
gan de aquí y miren al cielo porque es muy 
probable que encuentren platos voladores. 
Cuando yo doy conferencias los elohim me 
apoyan de algún modo”. Entonces verifiqué 
la importancia que podría cobrar, porque al 
salir las cien personas que habían asistido co- 
menzaron a murmurar: “Vamos a ver el cie- 
lo”, o: “Es cierto que cuando él aparece, ellos 
se acercan”. 


—Por ejemplo en México, cuando se orga- 
niza una presentación de Rael y no se jun- 


tan las suficientes personas para llenar el te- 
atro, cancela. Le pregunté al jefe de prensa 
por qué hacía eso. “Porque si no la prensa 
nos come.” Pero me doy cuenta que estoy 
hablando de él como si fuera un estratega 
cuando creo que realmente es un profeta de 
una religión y que yo tengo un descaro so- 
berbio al enunciarlo como un farsante, cuan- 
do ha logrado encarnar los sueños salvacio- 
nistas del progreso como lo han hecho las 
grandes utopías del siglo XVI. Decir que es 
un psicótico es como decir que Espartaco era 
un psicótico porque se creyó el mesías que 
iba a salvar a los esclavos. 


Y si es un psicótico, ¿qué importa? Lo 
que importa es la eficacia cultural, política 
e histórica que tenga un ser humano. Le de- 
cimos psicóticos cuando no tenemos herra- 
mientas adecuadas para definir a estos gru- 
pos. Hace 300 años a un profeta que se de- 
cía mesías de la judería española y tenía vi- 
siones no se lo consideraba loco. Tampoco 
a Santa Teresa porque en sus tiempos no 
existían esas categorías. No quiero decir con 
esto que Rael sea un San Juan de la Cruz. 
Sino que propongo cuestionar las categorí- 
as con las que se lo piensa. 


—Fue el año pasado en un hotel caro de 
México. Desde la platea se veía una mesa 
enorme con micrófonos. A los presentes se 
nos repartió un boletín que informaba: “La 
fundación raeliana va a poner un laborato- 
rio de clonación en México. Y ya tiene apro- 
bación de algunos diputados”. Había 35 me- 
dios. Antes del evento, había insistido en 
nombrar a un diputado que lo había apoya- 
do. Este hombre se desdijo rápidamente: “A 
mí me llegó una carta que decía si estaba de 
acuerdo en desarrollar las técnicas de clona- 
ción y yo simplemente dije sí”. Pero ya ha- 
bía sido utilizado como un mecanismo de 
convocatoria. El preparativo fue absoluta- 
mente teatral. Primero se hizo esperar. Los 
periodistas leían las gacetillas sobre el supues- 
to laboratorio de clonación. Secreó una suer- 
te de murmullo. De pronto entró en la sala 
una mujer oriental bellísima con una mini- 
falda pornográfica. Esta súper mujer tenía 
tareas escénicas perfectamente delimitadas: 
acomodaba los micrófonos mientras gritaba 
en inglés alguna orden práctica. Cinco mi- 
nutos después aparece una negra de un me- 
tro ochenta vestida toda de blanco con un 
pantalón que estaba a punto de reventarle. 
Este personaje era más sonriente y menos 


tecnológico. Luego llega una francesa tam- 
bién bellísima. El cuarto miembro de la co- 
mitiva era un belga de un metro noventa, 
atlético y de ojos claros, también muy her- 
moso, que luego supe era su secretario pri- 
vado y que tenía en sus gestos todo un mo- 
vimiento de bondad estudiada. Luego había 
cinco mexicanos nerviosos que sólo recibí- 
an órdenes. Y en medio de ese estado de con- 
moción, entre los periodistas que decíamos 
qué bien que están estas minas, Rael entra 
por atrás en medio de un tumulto, casi co- 
mo sorprendiéndonos. Eso genera que las 
quince cámaras que había se den vuelta. Y 
que los periodistas empiecen a comportarse 
como si dijeran “No me van a ganar”. Ellos 
disparan sus cámaras y Rael comienza a ca- 
minar rodeado por las mejores mujeres del 
mundo y el mejor hombre. Entonces ya te- 
nía esa ropa de astronauta y el rodete extra- 
ño en la cabeza que según él es una antena 
de transmisión. 


—En la primera conferencia yo lo admira- 
ba como mi objeto de estudio pero lo había 
visto a doscientos metros de distancia. La se- 
gunda vez me puse muy nervioso. Pero cuan- 
do advertí su bigotito recortado y muy fino 
sobre el labio me dio ternura porque ese bi- 
gote es clásico de los hombres de los años 50. 
Y pensé pobre viejo. Era un bigote de mal 
gusto que seguramente usaba su papá. 


LA ORGÍA TECNOETERNA 

Rael propone como una de sus precepti- 
vas cotidianas la práctica de la meditación 
sensual que en poco se diferencia de las pa- 
jaronadas hippies que incluyen alfombras, ve- 
las, sonidos de flautas y derecho de pernada. 
Pero le agrega un manual cibernético al lado 
del cual la revista Muy Interesante es equiva- 
lente a El Capital de Marx. 


-Sólo que sus interpretaciones, como las 
de muchas sectas, hacen que se acabe toda 
metáfora: se vuelven literales. Entonces pre- 
gunta: “¿Por qué todas las tradiciones religio- 
sas han hablado de que los dioses están en el 
cielo?” Y se responde: “¡Porque son de otro 
planeta!” O demuestra: “La era del Apoca- 
lipsis será cuando haya señales en el cielo”. 


—En casi todas las sectas la inmediatez 


, 


; 
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planteada en el cumplimiento de los acon- 
tecimientos profetizados pone en severo 
riesgo de extinción al movimiento. Enton- 
ces se reelabora el significado de las metas 
propuestas, sele quita importancia a su efec- 
to inmediato y se somete al movimiento a 
una reestructuración. El momento milena- 
rio nunca ha ocurrido y entonces todas las 
sectas tienden a posponerlo. El cristianis- 
mo, por ejemplo, tenía fechas. La última fe- 
cha imaginada fue el año 1000. En el 700 
se construye el cristianismo como religión 
oficial y hay un momento en que la salva- 
ción humana se pospone hasta el infinito. 
Y se empieza a decir que el Paraíso está en 
otro lugar. Hay un momento en que se tie- 
ne que disparar la salvación a tal distancia 
que se disuelve o se vuelve otra cosa. 


—Rael está convencido de que el paso a la 
globalización destruye uno de losmitos más 
absurdos de la humanidad. Habría una so- 
la cultura que es la judeocristiana y que fue 
la que encaminó al Hombre a la civilización 
occidental científica y el resto son antigua- 
llas. El raelismo como movimiento político 
va a tender a construirse como una suerte 
de ecologismo de derecha. Pero no mien- 
tras viva Rael, aunque ya empiece a decir: 
“Vota a candidatos que estén a favor de la 
clonación”. En Canadá un grupo raeliano 
participó de una manifestación de ecologis- 
tas, creo que se trataba de la defensa de un 
bosque, algo contradictorio con esta idea del 
desarrollo del progreso. Él mismo dice: ¿por 
qué hay que luchar por un árbol? Porque un 
árbol es una implantación que hoy pode- 
mos destruir si necesitamos la madera pero 
mañana lo reconstituimos y podemos po- 
ner cien mil árboles. 


—Pero aquellos que estaban cerca pero te- 
nían dudas, cuando lo vieron aparecer en to- 
dos los diarios del mundo dejaron de vacilar. 
Seguro que con todo esto en torno de Eva, 
Clonaid y el debate mundial, los 50.000 ra- 
elianos de hoy van a ser 55.000. El peligro 
del raelismo es que después de los anteceden- 
tes de los suicidios colectivos en sectas como 
la de la Orden del Templo Solar, que pare- 
cen ser lo contrario a este movimiento, pue- 
da ocurriralgo así. Rael puede recibir un men- 
saje mañana de los elohim diciendo: “Llama- 
do a todos los raelianos. Es el tiempo apoca- 
líptico. Mañanalos vamosa transmutar. Pier- 
dan el cuerpo biológico”. En el dispositivo 
de toda secta suele estar esa tensión. 


—Tu cuerpo biológico puede convertirse 
en una decisión trivial. ¿Fuiste buena realia- 
na? ¿Fuiste buena persona? ¿Fuiste miseri- 
cordiosa? ¿Ayudaste a la ciencia? Morite no- 
más. Sos de los 144.000 ¿Cuántos de los 
55.000 mil raelianos están convencidos de 
eso en términos efectivos? 10.000. Bueno, 
eso significa 10.000 suicidios en potencia. 
Con que haya mil que los sigan, ya está. La 
que es divertida es esa argumentación de los 
que creen en los platos voladores y que de- 
nuncia nuestro narcisimo al creernos únicos 
en el universo. ¿Qué somos para no ser úni- 
cos? No somos nada. Cristo puede haber ca- 
minado sobre las aguas pero a mi tristeza la 
llevo igual puesta. Uri Geller dobla tenedo- 
res. Y si los dobla, ¿qué? Cioran dice que si 
supiera que Dios existe saldría desnudo a la 
calle a gritar hasta el infinito. (Al 


ALREDEDOR DE LA JAULA 


1earro ¿Por qué no hacer una obra en la que sea el 


espectador el que esté en la jaula? Mediante un dispositivo 


arquitectónico especialmente diseñado, 26 bailarines y una 
estética industrial, El hombre que camina 


convierte la sala Villa Villa del Recoleta en un cubo 


alrededor del que transcurren hasta seis escenas en 


simultáneo. A continuación, instrucciones para saber hacia 


dónde mirar en qué momento. 


POR CAROLINA PRIETO 

a sala está a oscuras y una linterna con- 

duce a los espectadores por una escale- 

a hasta llegara un espacio amplio, cua- 
drado y sin sillas. Los recién llegados espe- 
ran desorientados: están parados sobre un 
rígido entramado de metal y, en la penum- 
bra, se oyen sonidos industriales, que se 
convierten en una música áspera. Las ca- 
bezas giran, husmean el lugar. Buscan un 
indicio del comienzo de la acción, hasta 
que un haz de luz guía las miradas hacia 
abajo. En el piso, debajo del entramado 
metálico, yacen cuerpos desnudos, esfuma- 
dos por el efecto de la malla metálica que 
separa intérpretes de público. De pronto, 
una chica de vestido blanco aparece fren- 
te a los espectadores, un poco más eleva- 
da, y arroja pedazos de pan. Como un ico- 
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no religioso que pronto entra en sombra. 
Y enseguida se ilumina el plano superior, 
que los espectadores descubren a través de 
una superficie de acrílico. Y después el in- 
ferior. Arriba, los cuerpos se cruzan, se ro- 
zan velozmente y ruedan sin conectarse. 
Abajo, los encuentros son más agresivos: 
los bailarines se tiran al piso, se levantan y 
se manipulan con una plasticidad y sincro- 
nización asombrosas. Los movimientosson 
mecánicos, rígidos, exactos. 

Así comienza El hombre que camina, es- 
pectáculo de danza-teatro de Ana Garat y 
Pilar Beamonte, dos coreógrafas que al re- 
gresar al país se embarcaron en un proyec- 
to atípico que presentan hasta fines de mar- 
zo en el Recoleta. Raro, principalmente, 
porla concepción del espacio escénico, que 
permite que la acción suceda en seis pla- 


nos diferentes: abajo, arriba, adelante, 
atrás, y a los costados de los espectadores. 
Como si éstos estuviesen en el centro de 
una caja negra en cuyos planos se proyec- 
tan imágenes. 

“Teníamos una inquietud primaria en 
relación con el flotario =cuenta Beamon- 
te—, que es una pileta de agua con una con- 
centración de sal que hace que el cuerpo 
flote. Se usa como método de relajación y 
da la sensación de que los límites del cuer- 
po se esfuman.” No conformes con una 
única perspectiva, buscaron que el públi- 
co pudiera ver también hacia arriba (a tra- 
vés de una superficie transparente), hacia 
los frentes y los costados. Con este dispo- 
sitivo arquitectónico (obra de dos arqui- 
tectas), un elenco de 26 bailarines, un su- 
gestivo diseño de luces del director teatral 
Omar Pacheco, y una música basada en so- 
nidos fabriles, Garat y Beamonte se lanza- 
ron a estrenar este experimento que requi- 
rió ajustar muchas tuercas (“sincronizar lu- 
ces, música, entradas y salidas de bailari- 
nes”) y que hoy conmueve por distintos 
motivos. “La respuesta de los extranjeros 
es más efusiva —dice Garat, por años inte- 
grante de Nucleodanza, una de las compa- 
ñías vernáculas de danza más arriesgadas y 
talentosas—. Los porteños son más tímidos: 
muchos se quedan quietos durante los 55 
minutos que dura la obra; otros se mue- 
ven, se agachan para ver bien lo que suce- 
de abajo; y hay un par de mujeres grandes 
que lo vieron varias veces desde distintas 
posiciones.” 

Garat y Beamonte se perfeccionaron 
becas mediante— en dos de los centros 
mundiales de danza contemporánea más 
importantes: la Compañía Trisha Brown y 
la Escuela de Martha Graham, respectiva- 
mente, además de coincidir en el Centro 
Laban de Londres, donde confluyen bai- 
larines de toda Europa. Pero el lenguaje que 
crearon se aleja de lo que aprendieron. 

La propuesta es, efectivamente, que se 
pueda ver hacia distintos lados, pero hay 
que estar atento a las luces que marcan el 
comienzo y el final de las secuencias y ele- 
gir qué ver cuando las acciones son simul- 
táneas. Pero en esta abundancia de imáge- 


cil 


nes no hay concesiones al amor, la ternu- 
ra o a algún sentimiento de ese tipo: por- 
que lo que las directoras (que también in- 
tegran el elenco) intentaron plasmar es una 
mirada desesperanzada sobre la actualidad. 
“Individualista, encerrado en lo suyo, apu- 
rado, agresivo con el otro cuando, al final 
de cuentas, a todos nos espera lo mismo. 
Entonces, ¿para qué agredirnos y correr 
tanto?”, se preguntan. Los cuerpos alertas 
se desplazan como balas y si se encuentran 
con otro es para manipularlo, empujarlo, 
atraerlo y finalmente rechazarlo. Movi- 
mientos rápidos, despersonalizados, que se 
repiten y que a veces se dan en forma si- 
multánea en distintos planos. Como imá- 
genes de una película obsesiva que pasan 
frente a los ojos del espectador generando 
vértigo. Entre las tuercas de Chaplin en 
Tiempos modernos y los movimientos me- 
cánicos de los bailarines parece no haber 
mucha distancia. 

Los cambios de clima llegan sin aviso. 
De pronto, la música (electrónica, percu- 
siva) se vuelve más suave, envolvente y los 
actores se mueven en otro tiempo. Cami- 
nan como enajenados uno detrás del otro 
en cámara lenta, hacia un punto lejano; o 
unos llevan a otros sujetándolos de la re- 
meras, como si fueran perros que se arras- 
tran, en un sórdido ralentí. Para cortar tan- 
ta atmósfera opresiva están las luces (que 
crean imágenes muy lindas), el acrílico 
(produce un efecto de desaceleración delos 
movimientos, como si los cuerpos flota- 
ran) y una cumbia que se cuela como fon- 
do de una escena burlona sobre las esperas 
burocráticas. 

En el marco de una estética industrial 
(la música, la escenografía metálica y los 
trajes azules o blanquecinos que homo- 
geneizan a los intérpretes), el acierto de 
la puesta está en el dispositivo que, entre 
otras cosas, invierte la visión que se sue- 
le tener de la danza. ¿Cuándo se vio bai- 
lar desde abajo? [Al 


El hombre que camina puede verse hasta fines de 
marzo los jueves y domingos a las 21.30, y los viernes y 
sábados a las 22.30 en la Sala Villa Villa del Centro 


Cultural Recoleta. 


EL SANTO 


peesonases Martin Sheen no da 
abasto. Además de actuar, pagar las 


fianzas de sus hijos descarriados y 


mantener a sus nietos, el protagonista 


de Apocalypse Now lidera la lucha contra el plan bélico de Bush, financia campañas 


progresistas de su propio bolsillo y cae preso cada dos por tres por su militancia 


incansable. Su último desplante, que le valió el mote de traidor, es Josiah Bartlet, el 


presidente que encarna en la serie The West Wing, un liberal escrupuloso que pregona 


la paz, defiende los derechos civiles y ridiculiza a los republicanos. Amenazado por el 


ES 


despido y las listas negras, Sheen jura que seguirá adelante. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
a Casa Blanca de “The West Wing” 
[vs Channel, miércoles a las 22) 
es la mejor Casa Blanca posible. Sí, de 
vez en cuando el presidente Josiah Bartlet 
debe bombardear algún país de Medio 
Oriente, pero toma la decisión después de 
infinitas discusiones, a regañadientes, y 
siempre cuando los esfuerzos pacíficos se 
revelaron inútiles. Bartlet es demócrata, 
premio Nobel de Economía, nacido en 
New Hampshire de un linaje que se re- 
monta a los padres fundadores. Muchos 
críticos creen que se trata de un Bill Clin- 
ton o un JFK idealizado. Bartlet es más que 
eso: es un demócrata idealizado, el liberal 
soñado, que tiene sentido práctico pero 
también, siempre, las mejores intenciones. 
En la primera temporada, Bartlet y su 
administración indemnizaron a la comu- 
nidad negra por la esclavitud, pusieron al 
“juez más liberal del país” en la Suprema 
Corte, dejaron que los gays entraran en 
las Fuerzas Armadas y armaron una legis- 
lación contundente contra los crímenes 
de odio. En las siguientes temporadas fue- 
ron por más: el guionista Aaron Sorkin 
(demócrata y activista) cargó las tintas 
contra la derecha republicana, especial- 
mente su ala cristiana: el presidente ter- 
minó echando a gritos de la Casa Blanca 
a una activista antiaborto. Ahora Bartlet 
está en campaña y compite con Robert 
Ritchie (James Brolin), el candidato re- 
publicano y gobernador del estado de Elo- 
rida. La semana pasada, cuando se enfren- 
taron en un debate televisivo, Bartlet 
aplastó al bruto de Ritchie: le corrigió su 
penosa gramática, lo acusó de unir a la de- 
recha con la extrema derecha y defendió 
con elocuencia la educación pública. 
Mientras el debate ardía en TV, sus cola- 
boradores, en la Casa Blanca, detenían un 
bombardeo contra el estado ficticio de 
Qumar, aun sabiendo que “para ganar la 
elección, todo lo-que tiene que hacer el 
presidente es volarle los sesos al sultán y 
comerse una salchicha en público”. 


No hay que ser demasiado perspicaz pa- 
ra aventurar que Robert Ritchie, ignoran- 
te, prejuicioso, ambicioso y sureño, es el al- 
ter ego de George W. Bush. Y que Aaron 
Sorkin baja línea desde su universo parale- 
lo, donde los demócratas y pacifistas arra- 
san en las elecciones. Si hasta a veces llegan 
a la Casa Blanca de “The West Wing” en- 
cuestas en las que Bartlet pierde puntos de 
popularidad por ser “poco progresista”. Pe- 
ro donde realmente está perdiendo puntos 
la serie es en el rating. Según los críticos, la 
opinión pública norteamericana no tiene 
ganas de que se burlen del presidente en 
tiempos de guerra y patriotismo. Después 
del atentado a las Torres Gemelas, Aaron 
Sorkin decidió poner al aire un episodio en 
el que el presidente Bartlet daba una char- 
la sobre las libertades civiles ante un públi- 
co de estudiantes. Fue demasiado. De vein- 
te millones de televidentes pasaron a quin- 
ce, en menos de lo que canta un gallo. 

Para colmo, los ejecutivos de la NBC es- 
tán más que nerviosos con la vida pública 
del actor que interpretaal presidente. Mar- 
tin Sheen acaba de participar de la “mar- 
cha virtual” sobre Washington de febrero 
pasado, al frente de la coalición Artists 
United to Win Without War (“Artistas 
Unidos para Triunfar sin la Guerra”) que 
tapó las comunicaciones de la Casa Blan- 
ca con faxes, e-mails y llamadas telefóni- 
cas pidiendo por una salida pacífica al con- 
flicto con Irak. Si Sheen no marchó perso- 
nalmente fue por una sencilla razón: está 
en libertad condicional. Hace tres años fue 
detenido en una protesta, acusado de da- 
ñar propiedad federal. No fue su primera 
vez: desde que comenzó con su activismo, 
hace veinte años, el actor lleva acumula- 
dos casi setenta arrestos. 

Nacido como Ramón Estévez en Ohio, 
Martin Sheen fue uno de los once hijos de 


una pobrísima pareja de inmigrantes: pa- 


dre español, madre irlandesa. La familia los 
mandóa trabajar desde temprano: alos nue- 
ve años, Ramón era caddy en un club de 
golf, y a los catorce lo despidieron por or- 


ganizar una huelga de caddies. Poco des- | 


pués desembarcaba en Nueva York con in- 
tenciones de convertirse en actor. Pero en 
los años “50 no era cool tener un nombre 
latino. “Cuando pedía trabajo o quería al- 
quilar un departamento, daba mi nombre 
y se hacía un silencio. Pensaban que era por- 
torriqueño. Dormí en estaciones de subte, 
repartí diarios, hice de todo. Tenía dema- 
siados problemas para conseguir trabajo co- 
mo actor, así que tuve que despegarme del 
racismo y adopté un nuevo nombre: “Mar- 
tin' (por un ejecutivo de la CBS que com- 
prendía mis problemas) y “Sheen” (un chis- 
tesobre un famoso teleevangelista delaépo- 
ca). Conseguí un documento con el nuevo 
nombre, pero nunca me lo cambié. Estoy 
orgulloso de mi origen hispánico. Enel con- 
texto de este negocio, tuve que adaptarme 
y usar un estilo de no confrontación. Me 
inventé a mí mismo. Inventé a Martin She- 
en. Pero en casa sigo siendo Ramón.” 

Alos 24 años, la suerte de Ramón empe- 
zó a cambiar cuando fue nominado al Tony 
porsu interpretación de un veterano de gue- 
rra en la puesta de Broadway de The Sub- 
Ject was Roses, de Frank Gilroy. A lo largo de 
los siguientes quince años, Sheen no tuvo 
problemas en conseguir papeles y logró sus 
dos interpretaciones más memorables: el jo- 
ven obsesionado con James Dean en Bad- 
laríds, de Terrence Malick (La delgada línea 
roja), y, por supuesto, el Capitán Willard de 
Apocalyspe Now, de Francis Ford Coppola. 
Durante el largo e intenso rodaje en Filipi- 
nas, Sheen tuvo un infarto. Eso, cuenta, le 
abrió los ojos: dejó todos los excesos y se de- 
dicó con pasión al activismo y al catolicis- 
mo: Sheen es un devoto de comunión dia- 
ria, que reparte rosarios a diestra y siniestra 
y en 1991 llegó a pedirle a la Madre Teresa 
de Calcuta que intercediera ante el Papa pa- 
ra detener la Guerra del Golfo. 

Sus causas son múltiples: además de 
mantener comedores y emprendimientos 
de ayuda social en varios países del Tercer 
Mundo, hace campaña contra el armamen- 
to nuclear y la militarización de la socie- 


dad y financia con su propio dinero los 
spots publicitarios de las campañas. Algu- 
nos ejemplos recientes: en agosto de 1997 
pagó el viaje a Washington de tres niños 
indígenas que sobrevivieron a una masacre 
de 45 campesinos en Chiapas; ese mismo 
año fuearrestado en California, en una pro- 
testa del sindicato de granjeros (United 
Farm Workers); y en noviembre del '98 vol- 
vieron a detenerlo en Fort Benning, en una 


- serie de protestas destinadas a cerrar la con- 


troversial School of the Americas, sospe- 
chada de impartir métodos de tortura a ofi- 
ciales militares latinoamericanos. 

Su perfil de activista es tan alto que en 
1996 el Partido Verde le ofreció compar- 
tir fórmula con Ralph Nader: “Fue un ha- 
lago porque yo creía en su plataforma, par- 
ticularmente en lo referido a medio am- 
biente, derechos humanos, educación y sa- 
lud”, dice el actor. “Pero no tengo la inte- 
ligencia ni la pasta para ser funcionario pú- 
blico.” Además, en sus ratos de ocio, She- 
en se las arregla para sacar de la cárcel y pa- 
gar las rehabilitaciones de su insufrible hi- 
jo Charlie y mantiene a los nietos (3) que 
Charlie y Emilio (Estévez) le dieron en re- 
laciones extramatrimoniales. En fin: que 
tiene la canonización bien merecida. 

No es exactamente la idea que tienen los 
ejecutivos de la NBC, que emite “The 
West Wing”. Después de la marcha vir- 
tual, los ejecutivos de la cadena lo llama- 
ron para que “explicara su posición” y =se- 
gún Sheen— casi amenazaron con despe- 
dirlo, argumentando que su prédica an- 
tibelicista merma la popularidad del pro- 
grama. Y lo que es peor, los anunciantes 
amenazan con boicotear la serie si Bartlet 
sigue tratando de estúpidos a los republi- 
canos. Aunque recibió cientos de mails 
acusándolo de traidor, Sheen dice que se- 
guirá adelante aunque lo echen (o aunque 
Bartlet pierda la elección, que es lo mis- 
mo). Alarmado por la situación, temero- 
so de un posible retorno de las listas ne- 
gras, el Screen Actors Guild le pidió a la 
industria que no castigue a los artistas que 
expresan su oposición ala guerra. La NBC 
no es la única que participa de la cruzada 
contra el activismo de Sheen. Lori 
Bardsley, un ama de casa de Carolina del 
Norte, reunió ya cuarenta mil firmas pa- 
ra su campaña “Citizens Against Celebrity 
Pundits”, que acusa a Sheen, Sean Penn, 
Anjelica Houston y otros de “usar su cele- 
bridad para interferir con la defensa de 
nuestro país”. Lori y sus cohortes quieren 
que los famosos se callen la boca. “Holl- 
ywood ha ido demasiado lejos. Nosencan- 
tan las películas, pero nos molesta que las 
celebridades estén destrozando este país y 
hagan marchas donde comparan a nues- 
tro presidente con Hitler”, dijo la señora. 

Una encuesta del Hollywood Reporter re- 
veló que el 44 por ciento de los norteame- 
ricanos desistirían de ver películas prota- 
gonizadas por “celebridades activistas”. 
Sheen, por su parte, prefiere tomarse con 
filosofía su caída en desgracia: “¿Si perdí 
muchos trabajos por culpa de mi militan- 
cia? Ojalá. Todo lo que vale la pena tiene 
que costar caro. Sé que no voy a resolver 
nada ni voy a cambiar el mundo. De he- 
cho, desde que empecé a militar, las cosas 
han empeorado. Pero si usara ese criterio 
ya me habría rendido. Ése no es el punto: 
lo hago por mí, por mi libertad personal”. 

Mientras tanto, ya es sabido que Josiah 
Bartlet conseguirá la reelección. Lo que no 
está tan claro es si logrará mantenerse cua- 
tro años en el aire. 
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